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Prefacio: Sastrería
―[T]he past has a claim‖
- Walter Benjamin

“Espesar el cielo”
El sastre

Con un ojo para las medidas
le calculó al hombre el tamaño. Cortó donde hay que cortar. No eran sólo
tajos en la tela sino la visión plasmada en confección. Una tela lo muestra
aprendiz en Lituania. Su carrera en costuras. Otras telas se amarró a los pies
para desbalancear la muerte en marcha. Las huellas crudas en el invierno.
Terminó de aprender a cortar en Roma. El italiano en la tijera con sus caras a
la tela. Armar La sastrería italiana un océano de por medio. En Montevideo,
se confeccionó un ―Sono io, Eglini‖ para el ―Chi è l'italiano?‖. Un hombre a
su medida. El centímetro en el hombro, los lentes sobre la nariz, pudo coserse
un después. Saber cortar un desastre en palabras. Hacer. Las costuras no se
ven, pero están como carriles de una vía férrea.

Este poema describe a un hombre que negocia su pasado por el holocausto a través de su profesión,
el ser sastre. Rearma su vida, se ―cose un después‖ sabiendo cortar y coser donde hay que hacerlo. Sobrevive
físicamente la marcha de la muerte, y es con el corte y confección y eligiendo qué hombre quiere ser que
puede sobrevivir el horror de la Segunda Guerra Mundial, que de todas formas queda adentro como las
costuras de una chaqueta.
Soy nieta de un sastre, Isaac Eglin, y estoy aprendiendo el oficio, porque ser poeta es ser sastre: es
saber medir, cortar, coser, elegir, es usar la creatividad, es ver cómo va a quedar algo o alguien mejor vestido.
El sastre trabaja con tela; la poeta con palabras que hilvana en versos, en oraciones, en significado. A pesar
de que ser poeta es una herencia, ésta está modificada. Es decir, tomé una herencia y la transformé, la corté a
mi medida. De telas a palabras. Hay algo que queda del pasado y algo que cambia. Estamos ante un presente
marcado por el pasado pero renegociado, y esto es justamente lo que es la poesía: El plano donde el
presente se arma, con el pasado; el plano donde se resiste, se rechaza, se junta, se relee ese pasado, porque es
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precisamente en los poemas donde se corta con las inercias, donde se piensa, se descubre y se llega a lugares
donde no se puede llegar en el día a día.
La memoria funciona de la misma manera que un sastre y que una poeta ya que lleva a cabo las
mismas actividades. La memoria trabaja a partir de retazos, pedazos del pasado que cose en un presente.
Pero no es simplemente que corta y cose, sino que negocia el significado de cada recuerdo, de cada pedazo,
y es con esto que se arma. Tanto el poema como la memoria no son repeticiones exactas de una experiencia
previa o de una realidad. El poeta, la memoria, y el sastre son agentes en el proceso de incorporación del
pasado luego de ser filtrado, porque el proceso no pasa sin querer. Como digo en el poema ―Muchas veces,‖
el poeta quiere ―palpitar el eco / traerlo a primer plano.‖ Es esa modificación entonces que en el poema es
traída ―a primer plano‖ por la poeta que elige al eco sobre la realidad, y qué es el eco sino una copia infiel de
esa vivencia.
Lo que busca repetir la poeta no es la realidad ni esa misma ―primera‖ experiencia sino que busca
experimentar la vivencia cada vez. Marcel Proust, en En busca del tiempo perdido, dice saber bien que ―there is a
vast difference between the real impression which we have had of a thing and the artificial impression of it
which we form for ourselves when we attempt by an act of will to imagine it‖ (195). No sólo que hay un
cambio en la lectura de la ―cosa‖, como dice Proust, al recordarla, sino que también, cuando se la vuelve a
traer a la mente y al cuerpo, se la vuelve a vivir. Los cambios en la percepción del pasado implican que uno
cambia el pasado cada vez que lo invoca.
En el poema ―Espiral‖ investigo cómo un espiral puede representar esta idea ya que es un círculo
pero no perfecto, y, en el espiral se vuelve pero nunca al mismo lugar:
escuchar mis ojos haciendo
el ejercicio de mover al viento
entre otras cosas
multiplicar las acepciones de ver
Al volver la marea diseña
otra vez es justamente otra
instancia de ver qué se revé
cuando me miro incluso hace un minuto
2

enfrento al yo con el otro
en mi memoria, si recreo
ayudo a fluir esta lectura
míamente idiosincrática
en el vaivén de la negociación
(fragmento de ―Espiral‖)
La intersección del tiempo, la identidad, el cambio, y la memoria, resultan en ―multiplicar las acepciones de
ver‖. Por un lado está lo que hemos vivido, por otro lado está cómo lo volvemos a vivir y qué significados le
adjudicamos a estas vivencias, y esto está conectado con la identidad de uno.
El tema de la repetición no idéntica aparece de diferentes formas a lo largo de Sastrería. En ―Las
sombras se escapan al atardecer‖, por ejemplo, la palabra sombra aparece en diferentes contextos y en cada
uno cobra un significado diferente. En ―L migratoria‖ el sonido de la L se repite en varios idiomas, sin
embargo, no es exactamente el mismo sonido que tiene en todas las situaciones. En ―Bocanadas‖ aparecen
dos tipos de mate pero estos son diferentes: está el que se toma con agua caliente y el tereré. En ―Recordar
es volverlo a hacer‖ el ―tú‖ del poema rearma los recuerdos al recordarlos él y no el yo lírico. O sea que se
crean dos recuerdos diferentes a partir de una misma vivencia. En ―Ya está‖ aparece la palabra cáncer
repetida en varios idiomas que a su vez están asociadas a diferentes experiencias. En ―No olvidar‖ está la
repetición de los genes pero incorporando cambios: la nieta es diferente a la abuela. En ―El carnaval más
largo del mundo‖ está el concepto del chile picante repetido en dos países de diferente forma.
Incluso, Sastrería es un ejemplo de repetición no idéntica en dos sentidos. Primeramente, en este
libro trabajo el tema de la memoria, pero los poemas no son iguales. Además, en Sastrería trato temas de la
realidad pero el libro no pretende ser una imitación de la misma. Por el contrario, en Sastrería está la realidad
filtrada, distorsionada, modificada por el ser y su bagaje que cuando vuelve a lo vivido, añade y transforma.
En otros términos, recreamos los recuerdos—en el amplio sentido de la palabra: no sólo que los
traemos a la memoria, al ahora, sino que también los cambiamos, los hacemos diferentes. Se percibe
entonces que los recuerdos no son algo fijo, o en las palabras de Patricia Hampl, ―memory itself is not a
warehouse of finished stories, not a static gallery of framed pictures‖ (205). Con cada visita a los recuerdos
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se construye una nueva versión de la historia (story). Esto le otorga un cierto poder de confección a la
memoria: la memoria es una sastrería. La poesía actúa de la misma manera, en el sentido que le permite al
poeta experimentar con la realidad, le permite confeccionar diferentes trajes usando la misma tela. Dicho de
otro modo, la poesía es el lugar donde un mismo recuerdo puede ceder varias versiones y que todas sean
reales, todas sean una ―verdad‖ y que el poeta no sea acusado de mentir. En ―Rehaciendo el panorama‖, por
ejemplo, el yo lírico es el que crea un panorama diferente con y en sus líneas, los versos, recobrando de este
modo el control y supremacía en su vida.
La poesía, por lo tanto, es el lugar donde se crea una realidad, donde se afirma el pasado pero no se
lo imita. Gaston Bachelard, en The Poetics of Space, apuesta a la imagen en la poesía para realizar la tarea de
vivir, crear: ―through the brilliance of an image, the distant past resounds with echoes‖ (xvi). La imagen nos
trae el pasado al presente en una nueva realidad, y el lector, para Bachelard, debe contribuir a esta nueva
realidad: ―the reader of poems is asked to consider an image not as an object and even less as the substitute
for an object, but to seize its specific reality‖ (xix). En Sastrería también creo que el lector es imprescindible
en el sentido que transforma los versos en un mundo, en una realidad y mientras lee el poema la habita. El
lector, ya sea el autor/poeta u otra persona, participan para traer a la vida.
Es evidente un trabajo conjunto de la memoria y de la imaginación en el poema, donde el pasado
creado en el presente tiene voces que el pasado fuera del poema no tiene. Bachelard opina que esta irrealidad
que se le agrega al recuerdo en la poesía, es crucial para que el recuerdo esté vivo (59). Lo fijo no está vivo;
lo que no cambia tampoco. Un poema en Sastrería donde intento afirmar lo mismo es ―Aferrarse tiene que
ver con herrumbre‖: ―Castigar un recuerdo con fijador / es carcomerlo con herrumbre‖. En
―Metamorfosis‖ la estructura del poema mismo lleva a la conclusión del cambio, en el sentido de que sí hay
una repetición de los versos pero ésta no es idéntica, y es justamente a través del cambio a lo largo del
poema que se pueden manejar temas, y es en el poema que el yo lírico cobra agencia.
En su poesía, el poeta revive el pasado, lo reconstruye, siendo vulnerable de cómo afecta al presente,
al cuerpo (el poema). Es una apertura al pasado y al futuro que la poesía facilita a través de la vulnerabilidad
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hacia la memoria. Por otro lado, el poema es una organización del tiempo. Es decir, el poema, así como la
memoria, desvirtúa la linearidad del tiempo. En el poema es posible combinar el pasado, presente, futuro, ya
sea jugando con los tiempos verbales, como en ―Baten palmas‖: ―No quiero que Buenos Aires me mire
ahora / quiero que me mire ayer‖; a través de la repetición, como en ―Tuco con una buena pasta‖, donde no
sólo se repite la frase ―Recuerdo el vómito de Federico Roca cayéndose / por las escaleras de la escuela‖
pero cortadas, sino que el recuerdo mismo le aparece al yo lírico en ―fotograma fotograma fotograma‖ para
que éste pueda agregar una percepción del pasado y así, lo cambia en el presente. También en el poema es
posible combinar el pasado, presente, futuro, señalando las dimensiones de una misma palabra, como en el
poema ―Connotaciones‖, donde la palabra ―campo‖ en el poema y en el yo lírico une el pasado de campo
con su definición y connotación de campo de concentración con el presente de campo (sinónimo de
pradera) para el yo lírico ubicado en otro tiempo y espacio. Las diferentes definiciones se superponen. Otra
forma de combinación es la rotura del reloj, como en ―Cambio de batería‖, que lleva al yo lírico a
―radicaliz[ar] el tiempo‖ y así, imponer su propio tiempo y ritmo. En los poemas ―Fotogénica‖ y ―One-way
a Checoslovaquia‖ muestro la combinación del pasado, presente y futuro a través del personaje de la abuela,
que vive entre los recuerdos de la familia que no está más y la familia que ha formado, que sí están. Es decir
que traigo al presente el pasado a través de su memoria. Todos los integrantes de la familia parecen convivir
en ella. O sea, a través de este personaje reorganizo el tiempo, el cual deja de ser linear. También en estos
poemas, la abuela busca una forma de irse al pasado, o mejor dicho, irse con los que ya no están. Entonces,
incluso la muerte deja de ser simplemente muerte sino un medio para hacer del pasado un presente o una
máquina del tiempo para volver al pasado.
Es justamente en revivir una experiencia, en hacer un traje y no sólo diseñarlo, y en escribir el poema
y no sólo pensarlo que se llega a un nivel más profundo y se revelan cosas que de lo contrario no
aparecerían. Virginia Woolf aclara esto cuando dice que, ―now that for the first time I have written them
down, I realise something that I have never realised before.‖ (322). Escribir para descubrir algo sobre ese
recuerdo que antes no había pensado. Escribir para entender algo sobre la memoria y el yo: escribir para
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investigar. Con la escritura se alcanzan insights que de otro modo sería imposible. Es en el cuerpo mismo
que se trabaja. Es precisamente un descubrimiento al que se llega en el poema ―Las noches y yo‖ donde el
yo lírico arranca ya eligiendo dimensionar un plano, agitándolo ―en mil / y una‖. El hecho de haber elegido
―mil y una‖ y no otro número que exprese una gran cantidad, lleva a Las mil y una noches, donde Sherezhade
cuenta historias que arma para salvarse y seguir viviendo, como el sastre en mi poema. En ―Las noches y yo‖
el yo lírico elige ―espesar el cielo‖ a través del contar, el escribir. Esa es la forma que tiene y quiere de crear,
de ir más allá del día a día. Es ciertamente en la noche donde el yo lírico de Sastrería busca descubrir en el
poema. En la primera estrofa de ―Las noches y yo‖ es en la noche misma, en el cielo, donde el yo lírico
busca escribir, busca encontrar. En la segunda estrofa ya se da cuenta que no podrá ―hacer / oscuridades‖ y
―probarlas‖ en la noche o el cielo. En la tercera estrofa el yo lírico cesa la búsqueda afuera y descubre, a
través de la escritura del poema, que las oscuridades se traen adentro (―traerme en oscuridades‖) y así, con
este descubrimiento que se plasma en el cuerpo del poema y que no se habría descubierto sino se hubiera
escrito, es que la voz sigue contando, sigue existiendo, sigue descubriendo.
La relación entre la escritura y la memoria es bidireccional. No es solamente que al escribir sobre el
pasado uno profundiza más, sino que también, el escribir sería imposible sin la memoria. Clara Clairborne
Park cuenta una historia de Homero donde un poeta intenta competir en canto con las musas. Éstas deciden
castigar su hibris. No eligen matarlo, ni cortarle la inspiración, sino más bien, le sacan la memoria: ―All they
had to do was to take away that which made him a poet, his memory. He couldn‘t sing any more after that;
he had neither the means nor the materials‖ (179). Así como el presente no existe en un vacío ni solo, la
poesía tampoco. La memoria es imprescindible. No es casualidad que son las musas y no otros dioses que
participan del cuento de Homero porque, como Clairborne Park explica, ―The Muses, for Hesiod, inspire all
those arts of communication that inform, delight, civilize, and link us with the past and with our fellows.
And the Muses are the daughters of Mnemosyne, Memory‖ (175). Sin memoria no hay poesía, y sin poesía no se abre
tanto la memoria y sus tesoros, sino que como escribo en ―Geometría de la memoria‖, se ―desli[za] por el
otro lado / dejándome‖. En este poema se muestra claramente esta conexión inseparable entre la memoria y
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el escribir ya que es ―entre [los] dedos‖ que el yo lírico ―guard[a]‖ la ―figuar geométrica‖, y es ahí donde la
―palpa‖ ―para que palpite otra conexión‖. Entre los dedos se sostiene la lapicera, la herramienta usada para
escribir; con los dedos se teclea en la computadora para escribir. Sin embargo, en el poema, se ve otra
dirección de esta relación tan estrecha, porque en el poema se establece que sin los dedos, y sin la mano
(donde se ―enred[an] las superficies y se abr[en] las líneas‖) no se puede recordar.
La memoria también es imprescindible para entender nuestra identidad. El sastre arma su identidad
cortando y cosiendo; el poeta arma su poética, encuentra su voz de la misma manera. El sastre, el poeta y la
memoria, trabajan con el pasado y según James McConkey, ―psychobiology and neuroscience are never
going to replace the equally hard work of the novelist or poet in exploring subjectivity, in re-membering and
re-creating the foreign country which is the past‖ (59). Es el escritor (en su forma de poeta o sastre)
entonces por excelencia que recoge el pasado, lo visita, lo articula con y en el presente.

Entre “estar a carne viva” y “abajo del agua”
Una forma de estar abierta al pasado es a través de la vulnerabilidad, y es a través de ésta que mi
cuerpo está abierto a ese pasado, y mi poesía, como cuerpo conectado a mí y como cuerpo en sí mismo,
también lo está. Es en este terreno que opera. Es con vulnerabilidad que el cuerpo, en el amplio sentido de la
palabra, está en contacto con la memoria. La vulnerabilidad permite invocar a la memoria, dejarla actuar
sobre el cuerpo, para recién ahí poder analizar, repensar, resistir, y finalmente cambiar.
Mi poética de la vulnerabilidad comenzó cuando hace unos 7 años tuve una epifanía: hay que ser
vulnerable. En su momento no estaba pensando especialmente en la poesía, pero esa epifanía ha demostrado
ser particularmente acertada en cuanto a mí como poeta. Como soy poeta debo ser vulnerable, en el sentido
de ser porosa, abierta a todo lo que veo y escucho, toco, saboreo, huelo, siento y pienso. Pero no estoy sólo
hablando de estar en contacto con los sentidos. Ser vulnerable es tomar un paso más, es colocarse en una
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posición donde las cosas me afecten, incluso si esto significa que me ataquen y me lastimen. Las recibo, dejo
que me afecten, que me duelan, para luego procesarlas en la escritura y así lograr digerirlas. La vulnerabilidad
es crucial para mí como poeta.
El poema ―Ya está‖ es un claro ejemplo de la poética de la vulnerabilidad en Sastrería. Empezando
por el título de este poema, que nos refiere tanto a un estado que existe ahora en el momento de
escribir/leer el poema y a la determinación del yo lírico de acabar con cierta situación. En ―Ya está‖ el yo
lírico está en el plano del cuerpo del poema luchando con algo que le pasa en el plano del cuerpo físico. La
forma en que llegó la memoria al papel es justamente a través de la vulnerabilidad, que permitió que yo
mirara algo tan doloroso como el cáncer y las posibilidades de enfermarme e incluso morirme, que dejara
que eso me afecte toda (cabeza, cuerpo(s), sentimientos) para poder resolver de algún modo el abordaje a
esto a través y con la poesía. En el poema el yo lírico habita el cáncer ―ya‖ en su cuerpo (físico y del poema),
lo vive en cuerpo propio.
Por otra parte, es en el poema que el yo lírico tiene control sobre la memoria (predisposición al
cáncer): ―mi cuerpo, mío, lo hablo, lo digo /acá soy, acá no termina‖. Es en este cuerpo que el yo lírico
también ensaya ser sin el cáncer y se escribe a sí mismo sin ese fin. Sin embargo, el último verso del poema,
también apunta al entendimiento de que aunque es ahí que es (―acá soy‖), no es en el poema que termina el
cáncer sino que termina en otro cuerpo, el físico, y también es con ese cuerpo que el cáncer termina, que se
relaciona con el tema recurrente en la poesía y literatura en general de la mortalidad del ser versus la
inmortalidad del texto. Por otro lado, este último verso crea otra realidad, y en esa realidad, el ser no tiene
cáncer o si lo tiene, no es terminal.
La vulnerabilidad permite que el cuerpo (poema) llegue a terrenos y preguntas que tal vez el cuerpo
físico y psíquico no me permita. Es el poema, entonces, el ―embodiment‖ de la vulnerabilidad porque es el
lugar donde se llega más lejos, donde se está más crudo (raw), donde intento no limitarme con una piel
gruesa, con paredes. En el día a día, por ejemplo, debo ponerme protector solar para protegerme del sol,
para protegerme de cáncer de piel y no sólo porque mi piel es blanca sino que también porque mi hermano
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y abuelo han tenido cáncer de piel y por ende, el cáncer marca una posibilidad inminente. No obstante, al
cuerpo del poema no le pongo protector solar y quedo ―Sin protector‖, y es ahí que estoy más vulnerable.
En este cuerpo es que puedo ensayar situaciones imposibles de hacerlo en otro cuerpo. Incluso en poemas
como ―Cotizando la ida‖, donde el yo lírico está sumergido ―[a]bajo del agua‖ para no ser ―carnada‖, para
no ―estar a carne viva‖, se trae al poema los ―huesos rotos‖ del tú, la pérdida (―perderte‖), ―tu ida con la
realidad‖. Acá hay un intento del yo lírico de protegerse de algo doloroso y al mismo tiempo, al escribir
sobre eso, lo traigo otra vez a la piel, para seguir estando en carne viva—vulnerable.

En el cuerpo se hace y se deshace la noche
No son sólo los momentos vividos los que recordamos; también es posible recordar eventos o
sensaciones u otras cosas que no hemos vivido. Por ejemplo, lo que heredamos genéticamente es una forma
de recordar. En Sastrería exploro el cáncer, que mi cuerpo recuerda debido a la predisposición genética. Es
decir que el cuerpo también está involucrado y participa en el recordar: ―‗[T]he latest findings in physiology
suggest that the mind doesn‘t dwell in the brain but travels the whole body‖ (Ackerman 18). Es en el cuerpo
también que la memoria hace un eco del pasado. En el cuerpo físico uno se conecta a otros a través de
repeticiones (ya sea en parecidos físicos o enfermedades hereditarias). Es así que el pasado convive en el
presente, encarnado tanto en el cuerpo físico como en el cuerpo del poema, porque en el poema, que es un
presente, gracias a que es vulnerable, puede revivir cosas, sentirlas en un presente cargado de pasado, y sin
embargo, en el poema se pueden elegir diferentes resultados. El cuerpo del poema parece tener más agencia
que el cuerpo físico.
En el poema ―Ya está‖, el cuerpo ha memorizado la historia de cáncer familiar: ―en mi cuerpo tu
cáncer cuenta / y el tuyo, el de ella, el de él / en mí, la familia bien marcada‖. Una historia que se hace
realidad en el cuerpo del yo lírico cuando se repite en ella la misma enfermedad: ―después de palpar un
nódulo / hacen todo más real. En la cara / me lo dicen: cáncer‖. A través del lenguaje y en el cuerpo del
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poema es que el yo lírico trata de combatir el cáncer, o dicho de otro modo, trata de romper con la
repetición idéntica: ―esperando ahuyentarlo con la lengua / escupirlo en superstición / mi cuerpo, mío, lo
hablo, lo digo / acá soy, acá no termina‖. El lenguaje y el poema son la forma que tiene el yo lírico y yo de
controlar y cambiar el destino:
Si le saco el tilde al cáncer
empujo el énfasis
hacia la salida, intento
decirle que ésta no es su terminal
En ―No olvidar‖, un título relacionado con el holocausto judío, el yo lírico, la abuela, elige
engendrar como forma de contrarrestar al olvido: ―alzada, las piernas abiertas, engendro / memoria en esas
trencitas suyas / como las que yo tenía, mi nieta‖. Ella se repita (a ella y a su familia), en parte,
genéticamente en su nieta, que ―su tono de ojos‖ y ―su forma de caminar‖ es igual a la de sus antepasados.
El cuerpo de la nieta, entonces, repite otros cuerpos. Aquí también aparecen las trenzas en la nieta, las
mismas trenzas que tiene la abuela y la jalá (pan trenzado) en ―One-way a Checoslovaquia‖. Es decir que las
herencias culturales se trenzan para formarme, así como los antepasados del yo lírico de ese poema son
parte de ella porque son ramales de su ser. Sin embargo, el yo lírico no es una suma de ramales sino que una
construcción nueva y diferente: la trenza. Estamos ante una repetición que se resiste a ser una repetición fiel
e idéntica. Una repetición que, a la vez, hace eco en la repetición que hace la nieta al recortar muñequitos de
papel: ―con su mano izquierda el papel y su juego / recorta muñequitas, concibe un linaje / a su forma; ella
es la mía‖. Las dos repeticiones no son idénticas con los originales ya que hay ―miembros cortados‖, y
porque hay cambios en el tiempo, y ―alteraciones‖ que la nieta, agente, elige hacer: ―al olvido, aprende a
elegirlo en detalles / lo echa de otros, sigue repitiendo en alteraciones‖. Es en el poema que se señala esta
diferencia en las repeticiones; es aquí que las agencias son resaltadas. La nieta desafía el ser un calco de su
abuela. Ella se da agencia. Construir un poema es similar en que las imágenes, la forma, estructura, etc. son
específicas a cada poema.
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En los dos poemas anteriormente mencionados aparece la enfermedad y/o la muerte, siendo estos
un tema recurrente en Sastrería. Tanto el cáncer como la muerte se envuelven en misterio, como describe
Susan Sontag, por el hecho de que hay muchos aspectos que no se conocen sobre ellos (la cura, por
ejemplo). Sontag explica cómo muchos tratan de darle y buscarle una razón a estos fenómenos ya que
―[p]sychologizing seems to provide control over the experiences and events (like grave illnesses) over which
people have in fact little or no control‖ (54). No obstante, en Sastrería mi forma de controlar o entender la
muerte y el cáncer no es buscándoles explicaciones psicológicas para poder lidiar con ellos, sino más bien,
intento ir al lenguaje, sumergirme en él y la poesía para lograr entender, saber qué pienso y siento, para que
me abran posibilidades y para aprender a manejar estas experiencias.
Me acerqué a los recuerdos y la memoria, los miro a los ojos. Lo mismo con estos recuerdos
marcados tanto en mi cuerpo como por instancias de ver a tantos Cesarco pasar por el cáncer, y lo mismo
con la muerte—las muertes que ya ocurrieron y las que ocurrirán. La estrategia es acercarse, enfrentar,
buscar en la memoria, buscar en el lenguaje:
[I]n order to get used to the idea of death, I find there is nothing like coming close
to it. Now as Pliny says, each man is a good education to himself, provided he has
the capacity to spy on himself from close up. What I write here is not my teaching,
but my study; it is not a lesson for others, but for me. (Montaigne 388)
Acercarse a estas memorias, al cáncer y a la muerte a través de la poesía es estudiarlas para intentar
entenderlas cómo lo vivimos, para intentar manejarlo a nuestra manera, con los términos que nos hacen
sentido—en mi caso, el lenguaje, la poesía. Intentar el cambio desde ese lugar. De igual manera, es esta
poética de la vulnerabilidad que me dice que acepte estas ―sombras‖, las ―manchas‖, que me familiarice con
ellas, para convivir con ellas, para seguir triunfante hasta el final. En ―Sin protector‖ exploro esto—un
cambio de actitud a la enfermedad, envejecimiento, muerte—un querer salir triunfante a pesar de todo o tal
vez con eso: ―indelebles trofeos que llevo / hacia el gran finale.‖.
La muerte, como el cáncer, tiene ese aspecto dual de la memoria: memoria del pasado, memoria del
futuro. Mientras uno se enfrenta a la posibilidad de cáncer y/o muerte, uno está viviendo ausencias y
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pérdidas. Esto es, el futuro se viene al presente donde se lo anticipa y se lo ensaya. Se ensaya tanto la muerte
y enfermedad del otro como la propia.
Tal vez el enfrentar la muerte, los sentimientos, la ausencia, se dé por lo que ilustra Edwin J. Kennedy:
I think now that perhaps this powerful seeing of myself in my mother is what we
all must see in the suffering and dying of others: ourselves, all of us who, being
human, will suffer, become ill, and die. But only by seeing this in those we love,
who have loved us all of their lives, whose features resemble our own, do we
permit ourselves—because we really cannot defend against it—to be overcome by
this recognition. (470)
Es en lo que le pasa a los más íntimos que uno se ve casi como en un espejo. De los íntimos se genera un
pensamiento íntimo; un lugar dentro de lo personal se toca y se es obligado a enfrentarlo. Sé que lo que se
hereda no se roba. Es así que el futuro, el pasado y el presente se vuelven a juntar, y es justamente en el
presente donde lidiamos con el pasado, con el futuro—con todo. El presente se vuelve la arena, tanto como
lugar como su textura, porque es en esta arena que las arenas se mueven, se arman y se desarman.
En Sastrería, también investigo lo que he heredado como nieta de sobrevivientes del holocausto, que
es algo que no he vivido en carne propia, y que sin embargo, me ha marcado. Esta es otra forma que tiene la
memoria de recordar: incorporar experiencias de otro. Son experiencias de mis abuelos que heredé no
solamente a modo de historia sino a un nivel más profundo y que dictaminan varios aspectos de mi vida,
como por ejemplo mi relación con la oscuridad. Tengo miedo a la oscuridad, y siempre lo entendí como una
de las herencias del holocausto. Una herencia transmitida sin ser hablada. Al mismo tiempo, la noche
siempre ha sido el momento de más intimidad conmigo misma, el momento donde estoy más vulnerable y
por lo tanto, el momento en el que puedo darme más independencia. La noche es la poesía. De aquí que los
poemas de la noche hablen de escritura, de ver. En ―Las noches y yo‖ por ejemplo el yo lírico descubre a la
noche en sí misma. Y en ―Horas de dormir‖ es en la noche donde el yo lírico puede ser realmente quién es:
―En esa almohada está / lo chúcara que soy. Respira.‖ En este poema también la noche y el yo lírico se
funden, son uno. La noche cobra agencia, y casi que es ella la que escribe los poemas, la que toma el lugar
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del yo lírico: ―hojea el libro en la mesita de luz / hace anotaciones en el medio / de la asfixia. Escribe en
traslúcido / el cuerpo, me acalambra con el peso‖. Es en la noche donde esto es posible, donde las barreras
de la conciencia o la censura están más bajas, donde uno puede ser una vía para otras cosas y donde puede
liberar así al poema. Es en la noche también donde uno se puede ver realmente: ―verme las entrañas con
luces apagadas / no es sino volverme a ver‖. No es una relación fácil la de la noche y el yo lírico, pero es una
relación que este último enfrenta y trata de entender: ―ese es su ritmo y no me queda otra / que entender los
lapsos de estas horas/ Sepan todos que la cuestión es a tientas‖. En ―Cambio de baterías‖ el yo lírico
también negocia con la noche para hacerse un lugar en ella: ―dosificar la noche con mi aliento /
carraspearme un espacio, entrar / en la conversación‖.
Se trata de una herencia que no busco sólo absorberla sino que renegociarla. La poesía es el lugar
ideal para hacer esto ya que los poemas me permiten el terreno para, por un lado, apropiarme de la historia
como si la hubiera vivido en carne propia, y por el otro lado, traducir una herencia a un plano donde la
puedo manejar, donde la puedo moldear en este presente que es el poema. Es así que en el poema ―A mi
nieta le gusta el género de no-ficción‖ el yo lírico no es la nieta sino la abuela. Es decir que encarno a la
abuela y su historia en este poema donde armo un diálogo a partir de fotos que he visto muchas veces. En
este poema, la sobreviviente del holocausto soy yo y conozco la historia y los secretos contados y los no
contados. En este poema, la parte en cursiva es lo que la abuela decide no contarle a la nieta porque tal vez
la nieta sea muy joven para poder escuchar. Sin embargo, en el poema, yo escucho todo, sé todo lo que les
pasó a mis abuelos. El poema me permite esto. Es el lugar donde puedo vivir las historias de mis abuelos
más de cerca.
Así mismo, en Sastrería hablo de las herencias culturales que uno mama en su familia y en las
ciudades donde ha vivido con la familia (las historias familiares, los idiomas, símbolos, etc.). Todas estas
memorias están inscritas en mi identidad, en mi poesía, en mi cuerpo, en mi lenguaje. Podría decir entonces
que ―I embody‖ estas cosas recordadas; las llevo conmigo; me condicionan; las soy. Las llevo como en el
poema ―One-way a Checoslovaquia, ―cada ramal de este shtíkale broit‖ lleva una generación.
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A pesar de que hay aspectos inconscientes de la memoria, como por ejemplo, recuerdos
involuntarios o herencias, es conscientemente que elijo enfrentar los recuerdos y buscarlos, justamente para
poder ―re-member myself.‖ La palabra re-member es fundamental por varias razones. La primera, porque,
de la forma en que Toni Morrison la usa, con guión, pone en claro que recordar es un proceso activo (AoM
55). La segunda es porque re-member, en parte (valga la redundancia), quiere decir volver a colocar o armar
los miembros, o sea, las partes que conforman un todo—volver a armar el cuerpo. Y eso justamente se hace
en el cuerpo del poema, donde se juntan los pedazos del pasado, donde se incorporan al presente, donde se
los lleva a un futuro. Yo estoy hecha de partes, de dos familias y sus familias, de miembros físicos (partes del
cuerpo), de recuerdos (que son pedazos), de idiomas. Pedazos, retazos. Retazos de tela, una parte integral de
una sastrería. El poema como pan trenzado.

Una sastrería no es una fábrica
Se puede pensar que al ser sastre uno tiene la total libertad de crear el saco o el poema enteramente a
gusto y criterio propio. Sin embargo, hay factores que entran en juego con los cuales el sastre tiene que
lidiar. En el caso de un sastre de ropa por ejemplo, la moda podría ser esta fuerza con la cual tiene que
luchar. La moda propone un modelo ideal y deseado y la gente quiere vestirse con y de ese modelo. Es una
imposición para el sastre que sabe perfectamente que esa forma no es la única ni la mejor, y sabe que para
cada persona le sienta bien otro corte, otra cosida. Lo mismo le pasa a los poetas.
Uno de esos factores o modas es la globalización y repetición de las imágenes a tal punto que
escribir sobre un tema (todos) sobre el cual se ha escrito ya y no usando esas imágenes es casi como estar
mintiendo o hablando de un tema que no se reconoce. Al mismo tiempo, si el poeta utiliza esas imágines
repetidas y que llegan hasta un punto donde las podemos llamar prefabricadas, entonces cae en lugares
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comunes, en mustiar el tema en sí y por ende, no abre preguntas ni terrenos para la exploración, que es
fundamental en la poesía.
El caso específico del holocausto puede esclarecer un poco este asunto. Es una de las dificultades
que tuve que resolver cuando estaba escribiendo Sastrería. Me pregunté ¿cómo escribir de un tema sobre el
cual se ha escrito tanto, sobre el cual hay tantas imágenes? Sin embargo, esto es una pregunta la cual uno se
hace sobre casi todos los temas: amor siendo sólo un ejemplo. Lo que fue aún más difícil de resolver fue
encontrar mis palabras para poder representar mi historia en particular, cuando las imágenes populares, las
películas, y los medios en general se habían apropiado de ese pedazo de historia, habían hecho de mi historia
un lugar común, me habían sacado casi el lugar de hablar mi historia. Esto me forzó a que mi memoria
tuviera que trabajar el doble para no tomar por sentado lo que nos sirven directamente a la boca. Para
escribir sobre el holocausto pasé un proceso de reapropiación, para así devolverle la voz a mis abuelos,
devolverme a mí mi memoria.
Entendiendo también que los poemas de Sastrería son poemas, o sea, arte, y por eso era
imprescindible para mí no repetir ni caer en lugares comunes porque de lo contrario mi poema no valdría
como poema (sino tal vez solamente como testimonio en el sentido estricto de la palabra), no aportaría al
abrir de puertas nuevas o al volver a visitar puertas viejas (que es lo que la literatura hace). En otras palabras,
mi poema, como tal, como literatura, como arte no sería lo suficientemente fuerte y único para sostenerse.
En Sastrería no hablo de la Segunda Guerra Mundial ni del Holocausto judío en general sino que está
plasmada mi relación con este pasado, y al escribirlo lo recuerdo, lo armo, lo traigo al presente, lo llevo al
futuro. Desafío al olvido. De igual modo, con la lapicera no solamente construyo mis huesos, mi historia,
sino que también, elijo cómo quiero construirla, que para un poeta es algo que no puede ser relegado a un
segundo plano o a la sombra de lo que se dice.
Rose Steven explica a nivel más científico el proceso que describí anteriormente:
Each human, just like each non-human animal, experiences the world and
remembers it uniquely, yet artificial memory presents the same picture, set of
words, video image to many hundreds, thousands of millions of us, resetting,
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training and hence limiting our own individual memories, creating instead a mass
of consensus about what is to be remembered and how it is to be remembered.
(57)
Si entendemos memoria artificial como la memoria impuesta en nosotros a través de la media, entonces
apreciamos cómo la memoria artificial se convierte en memoria colectiva y desplaza a la memoria individual.
Si no tengo cuidado entonces puedo olvidarme de lo propio, de las historias de mi infancia, de las fotos que
vi en lo de mis abuelos, de sus testimonios, incluso de la forma en que yo vivo sus recuerdos y vivencias, y
pasar a adoptar la memoria colectiva, reverberando así, lo que consumo a través de la media sin pensar. Pero
además, esto apunta a que al recordar y crear, ya sea un poema, la identidad de uno, o un saco, no es sólo
necesario la búsqueda interna, la inspiración, sino que es imprescindible discernir lo que uno trae de la
memoria y ver qué es lo impuesto y qué es parte de uno, de su entendimiento y procesos. El poema tiene
como una de las premisas hablar en su propia voz, y esto implica necesariamente que todo lo que sea
recordado en el poema o a través de él, y todo lo que sea plasmado en él será necesariamente una mirada
diferente aunque sea del mismo evento, momento, etc. Como consecuencia de la insistencia del poema en
ser único, en no repetir (o sea, sí ser influenciado por otros poetas, otras voces, pero siempre buscando darle
el twist propio) sino que resistirse al consenso, a las masas, la poesía lleva inexorablemente a ser crítico y
pensar. La memoria, en parte, es así en que cada uno recuerda algo diferente, pero no tiene las mismas
premisas que la poesía.
El sastre hace trajes individuales para cada persona diferentes, y en esto se diferencia de la
producción en masa de una fábrica. El poeta, como el sastre, tampoco produce en masa. La producción en
masa habla de una repetición idéntica o casi idéntica, habla de clichés. La poesía no debería tener esto en sus
fibras. El poeta no puede caer en el consumismo o reproducción en masa ya sea de la cultura o de otras
cosas, no puede tomar por sentado lo repetido, lo dado, sin digerirlo, sin entenderlo, sin criticarlo, sin
evaluarlo, porque de lo contrario, otros terminarán dictando su propia historia y su voz. En general, y hay
muchos ejemplos de esto, el que escribe la historia es el que le da forma. Entonces, la memoria forma la
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realidad, y por consiguiente, si no recordamos, entonces la realidad la construye otro(s), y eso termina
dándole forma a nuestra vida. En el poema uno crea realidades también que dialogan con la realidad, la
enriquecen.
Brenda Coultas, en su libro The Marvelous Bones of Time, donde investiga los cuentos y las historias que
forman su narrativa personal, demuestra cómo escribir es poder y que el que escribe es el que hace
prevalecer sus ideas, y por ende, imprime la realidad. La lapicera (pluma) como arma, como posibilidad,
porque ―building and carving of stone‖ lo hace el que ―lay[s] out the lines‖; o dicho de otro modo, el
escritor es el que decide dónde él ―currently reside[s]‖ (del poema ―Reburial‖, 70). En el libro, Coultas
también se pregunta quién escribe la historia y quién determina cómo y quién es el otro y uno mismo y
cómo estos son definidos: ―In the history of the county, they wrote Co. for colored‖ (27). Al escribir los
poemas ella elige qué aspectos de Kentucky e Indiana se centra, y elige qué deja afuera. Otra de las facetas
de su investigación es la búsqueda de cómo su vida y la de su familia están relacionadas con la historia, como
cuando se pregunta ―are there any abolitionists hanging from my family tree?‖ (17). Coultas trenza la historia
con la propia eligiendo qué ramales usa para crear su trenza.
En The Marvelous Bones of Time, la construcción de un lugar está íntimamente relacionada con las
historias creadas y contadas sobre el lugar: ―The courthouse, thrice built, three stories‖ (49). Acá hay un
juego con la palabra ―stories‖ que alude tanto a un piso (nivel), a la historia, y a la narrativa (el discurso). Es
así que le da más niveles, más pisos a la historia, agregando al lugar, otros espacios: los propios, los
individuales. Otro ejemplo de esta relación entre el lugar, la historia y el discurso es cuando Coultas habla de
la mansión del creador del rifle Winchester, que se dice que está embrujada por los fantasmas de la gente
que fue matada por sus rifles. Coultas superpone a esa historia de la viuda Winchester y cómo ella lidió con
el embrujamiento de la casa (una historia con la que la mansión carga) y las historias de la gente que visita la
casa hoy en día. Es por esto que escribir, ―trac[ing] the carved letters‖, ―‗taking the memories‘‖, contar las
historias, es imprescindible en la construcción de los huesos de Coultas (77, 89).
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Hampl coincide con Coultas cuando aboga por la memoria, sus funciones, su poder, y sus y nuestras
obligaciones.
What is remembered is what becomes reality. If we ‗forget‘ Auschwitz, if we ‗forget‘
My Lai, what then do we remember? And what is the purpose of remembering? If
we think of memory naively, as a simple story, logged like a documentary in the
archive of the mind, we miss its beauty but also its function. The beauty of
memory rests in its talent for rendering detail, for paying homage to the senses, its
capacity to love the particles of life, the richness and idiosyncrasy of our existence.
The function of memory, on the other hand, is intensely personal and surprisingly
political. (209)
Hampl señala dos aspectos de la memoria. Por un lado está la responsabilidad de la memoria, ya que
recordar es una forma de darle la voz de uno y participar en la política (en el amplio sentido de la palabra),
en lo público, que inevitablemente se vuelca a lo privado. Por otro lado, Hampl también describe cómo la
memoria presta atención a detalles, hace uso de los sentidos y los aprovecha. Hampl exhorta a la memoria de
cada uno para que cada uno participe y sea activo en la creación del pasado. Hampl y Coultas nos recuerdan
que hay que ser críticos y que la realidad es, en parte, consecuencia directa de la memoria de cada uno, de
agregar las ―stories‖ a la construcción.
Sastrería participa en lo político porque entra en diálogo con cuestiones que conciernen a todos:
historia, familia, pérdida, enfermedad, recordar, lenguaje; los poemas toman posturas y van marcando la voz
de Sastrería, y es esto justamente lo que lo hace personal. Como Coultas en The Marvellous Bones of Time, en
Sastrería se entreteje mis narrativas al discurso público. Sastrería, en este sentido, siento que está influenciado
por Investigative Poetics ya que usa el terreno de lo personal como punto de partida para investigar el
mundo, específicamente el tema de la memoria. Los poemas del libro no reciben pasivamente la ―historia‖ y
al mundo, sino que negocian con éste las historias, las narrativas.
Kristin Prevallet también subraya la conexión entre memoria, historia y la escritura cuando explica la
visión del poeta Charles Olson sobre la historia.
History is what connects a person to space and time; it is not a force that acts
upon the individual from the outside. Rather, it is story, imagination, poetry—it is
a verb meaning ―to find out for yourself‖ (26). So instead of allowing larger power
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structures and forces to act upon you as a passive, helpless object, you act upon
them subjectively by expanding your knowledge and writing the story of the
universe as you see it—based on the facts and observations that you collected (3).

Nuevamente el poder de la escritura queda subrayado, pero también, la necesidad de volverse agentes en la
documentación de la historia, porque como dice Muriel Rukeyser ―Poetry can extend the document‖ (citado
en Prevallet 5). No obstante, el punto de Sastrería no es apropiarse de conocimiento simplemente para
―conquistar‖ y marcar territorios, como señala Olson que es algo en lo que puede caer el Investigative
Poetics (Prevallet 5). Por el contrario, es hacerse un espacio en el telar, es ser responsable y aportar al telar, y
esto es la parte política de la poesía: el deber de participar. No necesariamente de algo en particular, pero sí
de participar de este mundo. Tampoco se trata de imponerse, sino más bien de dialogar, negociar
significados. Prevallet y Olson coinciden en que no hay que simplemente recibir pasivamente desde
―afuera‖, sino que hay que actuar, investigar, descubrir por uno mismo.
Es así que decidí que una de las formas de abordar al Holocausto, que es un tema tan grande y
complejo, es volver a entrar en él nuevamente, aportar mi ―story‖, participar en su memoria, participar en ser
parte de eso. Involucrarme no sólo con la historia mundial sino con las historias personales y trenzarlas. Por
eso muestro varios aspectos del holocausto en diferentes poemas de Sastrería, desde estar en la marcha de la
muerte; perder a los queridos en la guerra, las fotos y lo que se le cuenta y lo que no se le cuenta a los que
quieren escuchar; la vida en un campo de concentración; hasta ser sobreviviente y también ser nieta de
sobrevivientes.
Sastrería tiene mucho que ver con la poética de relación de Édouard Glissant según la describe
Prevallet, donde la palabra ―relation incorporates both ‗relative‘ and ‗related‘‖ (5). Habla de relaciones con el
otro, con el lenguaje, con las culturas, y también posiciona a la persona en una red donde todos nutren,
todos se relacionan, todos son relativos a todos y todo: ―Beginning with Deleuze and Guattari‘s image of the
rhizome, Glissant discusses what a Poetics of Relation might look like: an enmeshed root system that is
strong not because it is a singular stock that nourishes only itself by appropriating all the nutrients around it,
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but because it is a ‗network spreading […] with no predatory rootstock taking over permanently‘‖ (Prevallet
5). No se trata de documentar solamente o imponer una versión, sino que más bien, se trata de aportar la
versión de uno, que dialogue con las demás, que se nutra de las demás y que las demás se nutran de ella.
Justamente, porque ―Relational poetics looks at texts as being themselves in a constant state of motion,
dispersion, and permeability that is inseparable not only from the shifting social and political context, but
from the cycles of the earth and the diversity of nature‖ (Prevallet 6). Igual que la memoria y la historia que
van cambiando con el tiempo, con la persona, con la mirada, así, la escritura.

“Fotograma, fotograma, fotograma”
En muchos de los poemas de Sastrería aparece la fotografía y/o el cine. La fotografía y el cine son
―aids‖ y ―cues‖ a la memoria. Pero, en realidad, el tema es más complejo de lo que parece, así como lo es la
relación entre memoria, el que mira la foto, el que está fotografiado, y la foto en sí.
En ―Tuco con una buena pasta‖ la voz del poema recuerda las escenas de Federico Roca, su
compañero de escuela, en ―fotogramas‖, es decir en fragmentos. Es a partir de esos fragmentos que la voz
intenta reconstruir y entender esos recuerdos. En el poema, Celeste, la limpiadora de la escuela, intenta
limpiar el vómito, eliminarlo, convertirlo en deshecho—una basura que ―barre en película‖. El yo lírico
intenta sacar al recuerdo de la película (film, no movie, es decir que revela de una película una foto, un
recuerdo. Acá apunto a la agencia y el trabajo del yo lírico), ―disputar la basura‖ y digamos, reciclarla,
volverla al plano de la realidad. Lo hace al escribir sobre eso, al traerlo nuevamente a la memoria, traerlo
nuevamente a la realidad, y al coser los distintos fotogramas. El poema obliga al yo lírico a convivir con el
pasado; o también, el yo lírico revive el pasado al escribirlo. Esto va de la mano con lo que explica Roland
Barthes: ―[a] specific photograph […] is never distinguished from its referent‖ (5). Es decir que cuando
miramos una foto el fotografiado o ―spectrum‖, como lo llama Barthes, está acá, en el presente, con
nosotros. Entonces, la foto, no es simplemente el recuerdo de alguien en el pasado o del pasado, sino que
mirando una foto, traemos el pasado al presente. ―[I]n Photography I can never deny that the thing has been
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there. There is a superimposition here: of reality and of the past.‖ (Barthes 76). La fotografía, por lo tanto,
sería un desafío al tiempo, y es en este sentido que trabaja con la memoria. La memoria nos hace revivir un
momento o sensación del pasado. El verbo ―revivir‖ es importante porque alude tanto al volver a vivir algo
como a volver a dar vida a la persona recordando. Lo mismo hace la fotografía: revive el momento y/o la
persona(s) fotografiada(s) y también da vida al espectador. En ―A mi nieta le gusta el género de no-ficción‖,
el personaje de la nieta parece estar haciendo el ejercicio de revivir el pasado, lo trae al presente cada vez que
mira las fotos: ―la princesa que besa el pasado y lo despierta para vivir con él‖. Mirar las fotos es una forma de
desafiar al olvido, es una forma de convivir con el pasado. El pasado acá se hace presente. Pero esto es
posible porque hay algo en ese pasado, en esas fotos que animan a la nieta. Barthes habla de esta relación
entre el espectador y la fotografía. Él desarrolla cómo en realidad, el espectador es tan agente como la
fotografía en sí: ―a specific photograph reaches me; it animates me, and I animate it. […] The photograph
itself is in no way animated […], but it animates me: this is what creates every adventure.‖ (20). ―To
animate‖ es dar vida. Barthes alude a una bidireccionalidad de la agencia de dar vida. Cuando uno mira
fotos, por lo tanto, está dando vida ya sea a alguien o algo muerto (literal y metafóricamente hablando). A la
vez, hay algo en esa foto que da vida al espectador, que lo influencia, que lo mueve. En el caso del poema
anteriormente mencionado, se podría decir que las fotos de los abuelos le dan vida a la nieta, es decir que la
forman, pasan a ser parte de ella. Mirar las fotos tanto hasta que estén incorporadas en ella.
Así mismo, en otros poemas de Sastrería donde aparecen fotos o se crean fotos, se le da ánima a lo
muerto, a los muertos: ―Photography has something to do with resurrection‖ (Barthes 82). Lo pasado no es
sólo lo que ha sido, sino más bien, lo que existió o existe—lo real. Es así que Barthes aclara cómo la
fotografía no es un recuerdo, un producto de la memoria; la fotografía es una forma más de desafío contra la
linearidad del tiempo, contra la pérdida. La fotografía, el poema, y la memoria afirman la realidad, le dan
forma, y la desafían. En las palabras de Barthes, ―what I see is not a memory, an imagination, a
reconstitution, […] but reality in a past state: at once the past and the real.‖ (82). Incluso, Barthes llama a la
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fotografía como magia y no una forma de arte, ya que la fotografía no copia a la realidad sino que la invoca
(88). La poesía la invoca y también crea realidades paralelas.
La poesía es como la memoria en que anima al lector y vice-versa. A la vez, la poesía es como la foto
y la memoria en que trae al presente o, mejor dicho, es el presente, incluso si se están refiriendo a alguien en
el pasado, al traerlo al poema, se lo trae al presente, se le da ánima. La diferencia de la fotografía y el poema
es que el poeta puede elegir cómo plasmar a alguien o algo; el poeta decide si habla de alguien o algo como
si estuviera en el pasado, en el presente, en el futuro, o una combinación. También él/ella pueden elegir a
qué le darán atención (foco), como el fotógrafo, pero asimismo, el poeta puede elegir si quiere cambiar algo
de ese ―fotograma‖—una facultad que comparte con la memoria.
Se puede decir que el recuerdo es movible y la fotografía estática porque es siempre la misma,
muestra siempre lo mismo. Se puede decir eso del poema también, mas la poesía tiene la ventaja de poder
tomar diferentes versiones de una misma persona, cosa, hecho. Esas versiones incluso pueden tener
aspectos y elementos contradictorios y/o pueden ser vistas de diferentes puntos de vista, con diferentes yo
líricos, y todas pueden coexistir.
Para mí, lo importante no es la fotografía sino la interacción entre la foto y el espectador, y eso no es
estático, así como la relación entre la persona y el recuerdo no lo es. La relación cambia porque a pesar de
que es la misma foto y la misma persona haciendo de espectador, la persona cambia con el tiempo, con las
vivencias. Es en esa relación que el espectador, en parte, pone tanto de sí que anima a la foto y por ende,
cada vez la puede animar de otra forma, cada vez la foto puede tener un efecto diferente en el espectador.
La foto también se asemeja a la memoria en el hecho de que ésta trabaja con cortes, pedazos. Nunca
es algo entero que nos acordamos, siempre es una parte. La foto tampoco es algo entero, es una parte.

22

Influencias y tradición
Soy mujer y aprendiz de sastre. En general, los sastres son hombres, así que con Sastrería en
particular y con mi poesía en general, estoy renegociando la norma y adaptando la herencia para que sea a mi
medida. También el hecho de ser poeta y no sastre de ropa estoy renegociando la herencia.
Pero el ser mujer y poeta está relacionado tal vez con otro tipo de herencia, en el sentido de que
siendo uruguaya, vengo de ―[u]na tradición que arranca con María Eugenia [Vaz Ferreira] y Delmira
[Agustini]‖ a finales del siglo XIX (Hamed 69). Esto me inserta en una tradición donde la mujer tiene voz y
voto desde 1917 en un país que adquiere su independencia en 1830. Lo tomo como un impulso a darle
cuerpo a mis pensamientos, y escribir es precisamente esto. Escribir un poema es crear un cuerpo, y un
libro, es un cuerpo aún más ―pesado‖ que va marcando una poética, posiciones, voces.
A pesar de que mi pasaporte dice que soy uruguaya, no siento que mi identidad se limite a eso
solamente. Esto en realidad tiene también conexiones con el ser uruguaya ya que soy parte de una sociedad
que en su vasta mayoría es descendiente de inmigrantes. O sea, que desde el vamos, hay por lo menos una
bifurcación, un corte, en la historia de la mayoría de los uruguayos. Pero la inmigración no se detiene ahí
para mí; hay más que un solo corte en mi historia. Mis cuatro abuelos vienen de tres países diferentes
(Lituania, Checoslovaquia, Argentina vía Rusia), mi padre era de Paysandú (un departamento al norte de
Uruguay) y mi madre de Montevideo. Y yo, nacida en Uruguay y criada en Montevideo mayormente,
también viví en Rochester, NY, en el Kibbutz Beit Hashitá y en Jerusalén, Israel, en El Paso, Texas. Todos
estos cortes me han desprendido de un telar y me han obligado a armar otro: arraigarme al desarraigo, elegir
qué parte de todas estas personas, estos lugares, estos idiomas me hablan a mí de mí. Digamos que soy el
producto de esta vida, esta sastrería, un lugar donde nada se puede tomar por sentado: ni la apropiación e
identificación con lo típico de acá o de allá, ni el idioma en el que va a salir lo escrito o el pensamiento.
Heredé el no sentirme cómoda ni parte de nada que sea 100%, ―puro‖, homogéneo. Siempre se empieza
con dos por lo menos, así como empezamos siendo dos desde la gestación, yo siendo una de dos, una
melliza.
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Parte de las herencias son las herencias literarias, y para hablar de las mías pienso en los primeros
recuerdos que tengo de mi encuentro con la poesía. Pienso en tres. Primero, mi padre me enseñó la única
poesía que logré alguna vez memorizar: ―Cultivo una rosa blanca‖ del cubano José Martí. Más allá del
contenido del poema, lo que me atrapó fueron las eres y las erres. Escuchar cómo se profundizaba el
contenido con la profundización del sonido en el poema. Hasta el día de hoy, el verso ―y para el cruel que
me arranca‖ es descuartizante para mí. En segundo lugar, recuerdo cómo me impactó el poema ―Yo nací en
Jacinto Vera‖ del uruguayo Líber Falco. Incluso hoy, cuando lo leo, hay algo en cómo las repeticiones van
cambiando el contenido, hay algo en ese lenguaje tan simple y a la vez que toca tantas cosas. Y por último,
mi tercer recuerdo es cuando leí a César Vallejo por primera vez. Tendría unos quince años. Vallejo y el
lenguaje con el que se entierra en lo humano me captivó de entrada y sin salida. Es un lenguaje que va
directo al pecho pero sin hundirlo en melodramas empalagosos. Un ejemplo claro es ―A mi hermano
Miguel‖. No hay nada en el poema que apele al melodrama, a la manipulación emocional, y a pesar de eso, el
poema aprieta donde tiene que apretar. No creo que yo escriba parecido a Vallejo, pero sí me doy cuenta
que como él, trato de mirar las cosas a los ojos sin temerle al desgarro. Admito que no es una tarea fácil,
pero sí es a lo que aspiro. Sí es mi poética, ya desde Llamar al agua por su nombre. Por ejemplo, con el poema
―Ya está‖ en Sastrería, entre otros, me di cuenta que tenía que sentarme con el poema, enfrentar mis miedos,
llorar si es necesario, y escribir.
Otras paradas imprescindibles en mi historia con y de la poesía y por lo tanto, en mis influencias, es
cuando mi hermano me presentó al trabajo de Idea Vilariño por primera vez. De Vilariño me gusta su
lenguaje simple. No hay palabras rebuscadas, lo complejo está en la combinación, en cómo se plantea el
lenguaje, en la mirada. Cuando hablo de combinación también quiero señalar específicamente que los
poemas de Idea impactan por cómo cambia e influencia un verso en otro, un verso con otro.
Cada tarde
Cada tarde se cierra
hermosamente muere
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y cada uno
¿cada uno?
admira la hermosura y sabe
¿sabe?
que es una más que muere
una más que se acaba
una más que se pierde
una más que ya nunca
una más
una menos.
Lo hermoso está en la repetición y cómo ésta va cambiando el significado, ampliándolo. Los poemas de
Vilariño funcionan como la memoria y no sólo por la repetición sino que también por cómo evocan. Otro
de los elementos de la poesía de Vilariño que siempre me ha llamado la atención es lo corto de los versos, lo
corto de los poemas. Decir lo justo, con lo justo, ni una palabra de sobra, dejar que los espacios hagan su
trabajo, que el lector trabaje.
Siento que la poesía de Vilariño me ha influenciado muchísimo. También siento que por lo fuerte de
este lazo, es que me costó experimentar más allá y salir de esa estética de lo corto, del espacio, de la
concatenación. La mayoría de mis poemas en Sastrería son cortos. Con todo, en estos tres años en El Paso
empecé a experimentar con poemas más largos, con formas diferentes. Es así que en Sastrería hay varios
poemas en prosa, un pantoum (―Metamorfosis‖), y poemas de varias estrofas, incluso algunos que se
extienden a más de una página (como por ejemplo, ―Así me armo‖, ―Horas de dormir‖). También hay
poemas de versos más cortos que otros: está ―Muchas veces‖ con versos muy cortos y por otro lado está
―De-finición‖ y otros con versos más largos. Algo que sí sigo manteniendo de Vilariño es su concatenación.
Quiero decir, no me desprendo todavía de la construcción de significado con cada verso, o mejor dicho, de
cómo organizando palabras simples se construye un contenido completo. Es por esto que en muchos de mis
poemas el encabalgamiento es doble (funciona para adelante y para atrás), como por ejemplo en ―Repetir es
interpretar‖:
se avecinan en guirnaldas
que sostienen un mientras
ensanchándose en conexiones
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los tiempos rebotan entrelazados
tu piel y el sol con tantas ganas
(fragmento de ―Repetir es interpretar‖)
Las guirnaldas pueden sostener un mientras, aunque cuando se lee los próximos dos versos se puede
entender que es el tiempo que sostiene un mientras y ensancha las conexiones. A la vez, es el tiempo y las
conexiones que rebotan entrelazados, hasta que se lee el último verso en este fragmento que me obliga a una
relectura y un movimiento del sujeto, verbo, objeto, ya que la piel y el sol son los que están entrelazados,
como en trenzas.
Con Pizarnik me pasó lo mismo que con Vilariño: me encantó su trabajo desde el principio, me
obsesionó, y por las mismas razones que me fascina la poesía de Vilariño. Empecé como Pizarnik,
mirándome, partiendo de mí y casi siempre terminando en mí. Creo haberme movido un poco de ese lugar.
Sastrería es un ejemplo, porque más allá de que los poemas obviamente parten de mi lapicera, de mí, también
no sólo ni necesariamente tratan de mí.
Específicamente en cuanto al tema de la memoria difiero con Pizarnik, o mi entendimiento de su
perspectiva sobre el tema en sus poemas. Para ella, ―el tiempo estranguló [su] estrella‖ (del poema
―Reminiscencias‖), y por otro lado, la infancia es añorada, está del otro lado de la orilla, algo a lo que no se
vuelve. Para ella, la memoria es un ―[a]rpa de silencio‖ que delinea un ―espacio de color cerrado.‖ (del
poema ―Memoria‖). Para mí, en cambio, el pasado está conmigo y lo revisito constantemente. La memoria,
que es muy rica, tiene agencia, se la doy y me la da a mí: podemos cambiar, resignificar, enfocar y desenfocar
cosas, personas, eventos. Así mismo, el tiempo no es linear, ya que la memoria puede causar que al tiempo
pueda volver hacia atrás y/o adelante. En algunos poemas, sin embargo, Pizarnik sí le da más agencia a la
memoria: ―recuerdo con todas mis vidas / por qué olvido‖ (del poema ―Desmemoria‖). Y a pesar de estas
diferencias, los poemas de Pizarnik siguen siendo el lugar donde se encuentra todo y me vuelvo a enamorar
de la poesía una y otra y otra vez.
Con los poemas que sí coincido en cuanto al tema memoria son los de Coral Bracho en Firefly Under
the Tongue: Selected Poems of Coral Bracho. En particular, en la sección donde el tema está más sobre el tapete es
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en Ese espacio, ese jardín. La muerte, que aparece en la casa de los vivos, que aparece en los vivos, ―[es] la
palabra del inicio‖ y es ―ese el hilo de oro que enredamos entre los muebles‖ (76). Según Bracho a través del poema ―I‖,
la vida de uno no empieza con el nacimiento sino con los rastros de memoria que guardan los muebles, con
la muerte de parientes, que ―interponen su preludio‖ (76). Yo también enredo hilos al coser, y mis hilos
también vienen de un pasado, de otras personas. Esta visión que comparto con Bracho es una con ―Vimos su
sombra descorrerse en la estancia como en el filo/ de un domingo‖, ya que refuerzan la idea de capas y complejidad en
la identidad—la memoria siendo una capa (78). Y las sombras, junto con los ecos del agua, y la repetición de
ciertas palabras y/o versos, acentúan la idea de que uno no nace en vacío. ―Porque la muerte tiene, en el
torneado corazón/ de la vida /encajados sus vértices‖ (80), se repite también, con diferentes cortes de verso,
hacia el final del poema ―IX‖ (108). Es decir que la muerte es parte de la vida, no se pueden separar. Si lo
llevo un paso más adelante digo que los muertos son partes de nuestras vidas, los llevamos con nosotros. En
―Fotogénica‖, ―One-way a Checoslovaquia‖ y ―Entierro‖ y ―Souvenir‖ específicamente hablo de esto. El
pasado lo llevamos con nosotros.
A la vez que habla de estos trazos, Bracho también comenta que las personas van cambiando la
realidad: ―Va la mirada inaugurando los trazos‖ (86). La memoria es entonces inalienable a la vida, y a la vez,
las personas tienen un poder sobre el presente, porque ―[c]uando alguien entra en un cuarto/reemplaza el
tiempo, la trama‖ (118). Pero Bracho hace énfasis en el poder de la memoria, que ―cimbra el viento‖, y es
este el viento el que ―enciende los jazmines‖, o en otras palabras, el que les da vida (92).
Coincido con Bracho. En Sastrería parto de la premisa que, como dice el epígrafe de Walter
Benjamin, ―the past has a claim‖, porque investigo la memoria, las herencias, los pasados de otros. Lo hago
porque sé perfectamente que mi traje está hecho, en parte, con hilos que vienen de otros tiempos, de otras
personas, de otros lugares y momentos, y en parte de hilos nuevos, y es juntos que se arma el traje. En
cuanto a identidad y en Sastrería, el sastre soy yo. Elijo la tela, el corte, el tipo de costuras, dónde hago los
dobladillos, e intento ―camin[ar] feroz mis noches‖ y seguir aprendiendo a ―cortar […] en palabras‖ (de
―Noche estrellada‖; de ―El sastre‖).
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Sastrería
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Para rearmar un recorrido

31

Una cuestión de piel
Cuando echo un hilo consonante
para que refleje más repertorio
mi piel me da las texturas para decirlo
Me paro donde interviene
una curva en la calle—cualquier marea
sirve aun ésta de concreto, la piel
se expande, se contrae, me da formas
La camino para que desborde y ceda
como me prometieron en la zapatería
la piel que escucha participa entera
del vaivén. Negocia con vocales
hasta cantar mejor en la ducha y tener
el portugués perfecto en un resfrío
sueno la nariz a sabiendas
que el artículo que busca es la o
porque lo bordado tiene bordes
que la piel da en otras hebras
manipulándolas para significar
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Muchas veces
Quiero palpitar al eco
traerlo a primer plano
a todos los planos, vivenciar
el eco en pleno
repetirme la experiencia hasta hacer
redundante la memoria
tragármela y sentirla rendir
cuentas a la sangre
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El sastre
Con un ojo para las medidas
le calculó al hombre el tamaño. Cortó donde hay que cortar. No eran sólo tajos en la tela sino la
visión plasmada en confección. Una tela lo muestra aprendiz en Lituania. Su carrera en costuras.
Otras telas se amarró a los pies para desbalancear la muerte en marcha. Las huellas crudas en el
invierno. Terminó de aprender a cortar en Roma. El italiano en la tijera con sus caras a la tela.
Armar La sastrería italiana un océano de por medio. En Montevideo, se confeccionó un ―Sono
io, Eglini‖ para el ―Chi è l'italiano?‖. Un hombre a su medida. El centímetro en el hombro, los
lentes sobre la nariz, pudo coserse un después. Saber cortar un desastre en palabras. Hacer. Las
costuras no se ven, pero están como carriles de una vía férrea.
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A mi nieta le gusta el género de no-ficción
Me pregunto a dónde la llevará esta caja de fotos.
La busca cada vez que viene a casa. Se sienta en la mesa, la caja frente a ella y yo a su lado, mirándola, contestando sus
preguntas.
Estos son los cuentos con los que crece. Desde que sabe preguntar mira las fotos como los dibujos de un libro para niños. No
se cansa de las mismas historias. Los personajes en blanco y negro. Ella los saca de su caja –la princesa que besa el pasado y
lo despierta para vivir con él.
*
A propósito pedí que sacaran la foto así, cortando las piernas a la altura de los tobillos. Los zapatos quedaron en
las montañas que verás en Yad Vashem. No me combinaban los zapatos con el trajecito de novia. Roma,
estamos en Roma.
Eso no es una camisa que el zeide tiene puesto. Así debían vestirse en el campo de concentración. La carne
yéndose entre las rayas de ese uniforme. Su integridad aferrada a los huesos. Está flaco porque no le daban de comer
casi—daban lo suficiente para sufrir, revolviendo esa sopa de arena y agua como si nos estuviéramos tragando un paraíso en
playa. Acá tampoco se ven los pies del zeide congelados y entumecidos por la marcha de la muerte.
*
Ya sabe que esos personajes empezaron en otro libro, uno hace mucho tiempo. Un tiempo antes que arrancaran de cuajo –casi
todo. Sabe que yo nací en Studena, Checoslovaquia. No existe más ese país. Mi lugar se lo llevaron cuando me llevaron. La
llevo conmigo, de una a otra foto. La foto saca palabras como la foto sacó un instante. Como en un instante nos sacaron todo.
*
No fue un paseo en tren. Me esperaba Auschwitz. Al zeide Stuthoff, después Dachau. Desde Lituania.
Desde esta caja te muestro la muerte. En esta caja están los vacíos.
Con las manos vacías me fui al campo de refugiados cerca de Roma. En esa foto estoy ahí. Le decíamos
Kibbutz. Las joyas que mi madre había escondido en el jardín de casa, las desenterré después de la guerra.
Un vecino me las arrebató. O se las entregaba o ni siquiera me enterraba él después de pegarme un tiro.
*
El zeide había sido aprendiz de sastre en Lituania. Éste es el certificado de un curso que hizo en Roma.
Aprendió a cortar. Cortar y recortar de la memoria lo que lastima para poder seguir haciendo trajes. Pegar los retazos en su
pasado. Guardarlo. Contarlo—una generación después.
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No olvidar
Yo sé cómo refutar al olvido:
las manos en la cintura, la pera
alzada, las piernas abiertas, engendro
memoria en esas trencitas suyas
como las que yo tenía, mi nieta
con su mano izquierda el papel y su juego
recorta muñequitas, concibe un linaje
a su forma; ella es la mía
mi voz en la suya la acercan a otros
días que arrastran pesadillas
otros tiempos
miembros cortados
pero su tono de ojos no se olvida
su forma de caminar
enfrenta al viento con todos los dientes
rasga camisas con un grito que no se entierra
al olvido, aprende a elegirlo en detalles
lo echa de otros, sigue repitiendo en alteraciones
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Geometría de la memoria
Antes de que la punta se convierta en vértice
y eso que sabía se deslice por el otro lado
dejándome así, sólo con una figura geométrica
que guardo entre mis dedos palparla
no para resucitar lo que se fue, palpar
para que palpite otra conexión, antes
escribo lo que vaya a suscitar entonces
descoloco al tiempo, lo mimo hacia mi mano
enredo las superficies y abro las líneas
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Kaddish y rajamim
ימח השמם, que no aparezcan ni en otras versiones. Lo que no nombro, no invoco, lo corto. Sin misericordia
creo en este poder de la palabra.
Creo en el útero de mi familia, quien repite los nombres de los muertos Sore, Leib, Hanne, Frume, Hermann,
Rojel Los que ya no están y se nombran, en otras lenguas. El idioma los cambió. Sara, León, Ana, Felicia,
Germán, Rita
Esas letras, están impresas en nuestras palabras y los cambios en la pronunciación.
Nombres que no pudieron ser tallados en lápidas, nombres que tallan nuestra pérdida.
Pero se describe la vuelta a ellos en nuestros cuerpos y caras. Impresiones del pasado que resucitan el
presente en conjugaciones que no se pueden verbalizar. Conjugaciones que llevo puestas. Las miro, las
nombro, las vivo.
אנו מתיחדים עמ זכרם, su memoria en nosotros. Su memoria somos nosotros. Ellos son la nuestra.
 יתגדל ויתקדש שמה רבאLo digo y los digo. Sus nombres los entono. No hablo muerte. Hablo sus nombres,
los traigo a la memoria que nunca los vio partir. Los arraigo al idioma. Están en mi lengua, marcada; marca
la articulación. Esa cadencia que entona mis ritmos. Nombrar, como anáfora de quién somos.
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Así me armo
Quiero mi vida también en hebreo
para que tenga plural
visitar un momento cada vez
la galletita Chiquilín en la boca
la parte blanda y con la que no pudo
el vaso de leche, sumergir
los años en volver
tal cual
cuando entonces alcanza el ahora
se revelan en la misma foto
encarnadas todas en mí, reconozco
la sensación que hace de estribillo
mi vida es un coro
no logro retener mis puntos cardinales
si esos idiomas que me hacen
dejan de participar
de la que soy, ya la que era
no puedo pensar
sus idas me desorientan
y no me hallo
en el intento de comer lengua
para devolverme
lo que se deshizo no está
ni en el laurel del escabeche
ni en el espejo
que me mira como si fuera
la foto de otro
cajas enteras de recuerdos
para rearmar un recorrido
rememorar
remembrar una historia
que no arranca sino en un pedazo
me tiro coordenadas
a esta isla que replica

en versos que no son
réplicas exactas, no sé quién es
así, en la revelación siempre
está la combinación del parecido
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ver una imagen
las engrampo una con otra
en múltiples, el poema
lo que se escapa, la película de pe a pa
porque el calor para otros no
tiene color y para mí
están todos en las voces
las mías que me abandonan
intento las conexiones
trenzo las hebras, las mastico
los viernes me entrecruzo yo también
cuando tenía siete años gané
una competencia de quién
hace la mejor trenza, la niña que lleva trencitas
sabrá hallarse en entrelazamientos
un pensamiento es asimismo
fibras que hay que saber engarzar
lo hago con la memoria
que me tranza a musas que
las canto con todo lo que tengo
son las lenguas con las que lamo
las que me recuerdan quién soy
y si se van, dejo
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Baten palmas
No quiero que Buenos Aires me mire ahora
quiero que me mire ayer
hacerle un fondo de ojos
tomarme el subte y llegar
la construcción, mi parada
sostengo el iris dilatado
con manos y pies empujo
empecinado iris se contrae, me late
afuera
se fue el subte
espero en el hueco que dejó
el iris no está más que el
guión, una conversación
sin terminar.
Buenos Aires se desprende
como pegotín de su plancha
la remonto en mis hilos
atarla a una imagen
una diapositiva más perdida
desgastado el proyector
debo pegar en el álbum una postal
Disco rayado
giran las mismas notas
garras de quien me viste
en telaraña—lo único
que queda de los mapas
Baten palmas como al perderse un niño
en las playas rioplatenses, lo aplausos de quién
entre mis manos, alguien se perdió
tentada de búsqueda
me acerco y las palmas baten
más allá
subo lo que queda a mis hombros
intento encontrar la ciudad
la perdida es mi pérdida
ahora las palmas las bato yo.
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Fotogénica
I
Se da vuelta y no mira a la cámara. Nos mira a nosotros. Sale del marco. Nos toma ella, de a poco, uno a
uno, todos juntos. Sin ella, la foto. Toma de nosotros lo que viene de otros. Esos rasgos que revelan a los
que perdió con la guerra. Sacar una foto es contrarrestar la memoria. Mirar la foto mientras es sacada es
ayudarla a recuperar el recuerdo.
II
Se encontraría en la foto. En esa de su familia que le gustaría mostrarme. Mostrarme para reconocerse. Si no
sale en esta foto tal vez vuelva con los que no están. Si nos mira, tal vez los pueda ver en nosotros. Si
encuentra otra vez ese lugar en el borde del marco, ellos nos podrán ver también. Ese lugar del ojo, con el
que uno ve lo tenue, está justamente ahí, entre las dos fotos. Sabe que hay que ver si se puede; desordenar el
revelado, volver la tercera persona del plural a la intimidad de la primera persona, plural, singular.
III
Cuando miro la foto estamos, como están sus cabellos, cortados. Un flash a los ojos es un flashback en su
historia. Duele. Persiste. Se apega al desamparo – ser la única sobreviviente de la familia. Nos mira para estar
acompañada. No mira para obviar el para siempre del después. Si mirara a la cámara, ésta captaría las
fracciones de la que está.
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Decirlo
Contame un secreto que yo ya sepa
con el hígado
Acariciámelo hasta esparcirlo
en la piel
que cobre relieve en la memoria
Hablámelo
así lo registro completo alcanzando
su textura con la sangre tus palabras
las guardo entre las letras
ahí donde se ahueca la C y se abolla la K
En estos recovecos de cuerpos versátiles
no callan las palabras, ceden
lo almacenado
cambian en mi cuerpo, las renuevo
escuchándolas te escucho, la reforma
decímelo que preciso
resignificar
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Connotaciones
Cuando se habla del campo
no tomo por sentado una pradera
donde descansar la cabeza y olvidarme
de la ciudad en un picnic
Cuando se habla del campo
se frenan las imágenes, no viene
nada. Al silencio
me arrasa el viento de frente
Una pausa parecida a la que me obligo
para tomar impulso ante la ע
en el silencio me preparo—
pronunciarla con más que sólo la boca
Campo se envuelve en un blanco
y negro de tu voz testimoniando
recuerdos que me persiguen en fotos
videos en mis vísceras
Si ahora digo campo, puede ser que vengan
los pastizales verdes, esta vuelta grises
inquietantes entre la vida deshilachada
la imagen, en la ventana del auto en carretera
vacas pastando, verde hasta la frontera y más
uniformes sobre huesos, sin más nombre
que el número en el brazo
como una lotería eterna de premios pospuestos
Esos campos ahora atracados de hierba
rozan los campos de praderas uruguayas
y conviven en un diccionario que insiste
en separarlos con números
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Entierro
son tus ojos que mencionaron
la tristeza en ellos, su peso
inclinando tu mirada hacia
la ausencia, enseñando a tu boca
a enmudecer lejanías
el tiempo continuo de ir
alejándose de tu recuerdo, vos
retratando el mío, de vos
aprendí la muerte antes
de entender la pérdida
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Recordar es volverlo a hacer
Hiciste de mis memorias las tuyas
con tu voz
gota de agua que talla lento, la piedra sobornada sin rastro de una imposición
así tus versiones, esculpieron las mías en réplicas. Especulaste mis historias, sobre ellas
mi
contar ya un reflejo. Quién soy, somos, sos. El cambio en tu voz, el cambio es tu voz. Intenté
juntar vivencias, volverme el protagonista simplemente volver, devolverme. Creé. Solté las
memorias, esas que ya no eran mías, esas que no me incluían, esas que en secreto se me
entallaban. Volví a entender cómo es mirar atrás: tu voz es tu memoria; la mía es recordar.
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Tomar el pelo por el bulbo
Esta canción tiene pelo largo
su melena me suaviza las muecas
de preocupación, el pelo en forma
de medias can-can como cabellera
la mía la dejé regada para saber dónde
volver con la memoria, un mechón
es el cerquillo que el viento burlaba
con intuición, yo lo volvía a su lugar
sosteniéndolo con mi mano, un mechón
por la primera vez que me peiné
sola. Una iniciación, despeinar
piojos afianzados al capricho, la caída
inevitable desparramo en mi
almohada marca sueños, recojo
uno por uno, los manejo. Descarto.
Descartada mi cabeza para sostener
el pasado, versátil porque no recolecta
hebras. Mi descascaro desafina la canción
que miro duro, can-can bien puestas
me apropio de la raíces y al descubierto
está todo, con una permanente hecha
en mi peluquería entonando esta canción
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Cambio de baterías
El reloj se cayó de mi
muñeca y paró de jugar
sin repetirse ya el tiempo
las tres vienen una sola vez las cinco
no se asoman ni disfrazadas
radicalizo el tiempo hasta suspenderme
la respiración y culminar
en arritmia. Ya no sé cuántos
minutos me toma llegar
a este paso, desde este paso
lanzarme sin piedad quiero
irme en bailes
dosificar la noche con mi aliento
carraspearme un espacio, entrar
en la conversación
que se asimile que las cuatro demoran
más que tal vez las seis
y eso que son menos para coordinar
el concepto de las dos no existe
porque hay nuncas que se materializan
dispares pero se construyen
yo misma hablo confusión
en un desorden que está en ritmo
con un paso marcado, desacompasado
a veces un golpecito, a veces un punta pie
enorbitándose con mi vientre, ahora sí
rumbearme este cambio de turno
que en esta pista yo habilito
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One-way a Checoslovaquia
Me alucino con tu manera de volver. Cada año un poco más lejos. Te aventurás hasta que te pregunto, ya
por segunda vez, para llamarte, a los ojos. Te miro devolverme la mirada, y yo devuelvo tu búsqueda,
buscándote a vos, trayéndote. Te doy la mano para que sepas que estás acá. Hacemos ese ejercicio cada vez
que me siento a tu lado. Negociar la dirección a tu vuelta.
Sé que volvés, porque me imagino a tu madre amasando la jalá los viernes. Parecido a cómo vos le dabas
piñitas a la masa en Benito Blanco. Verte trenzarla, saber a qué sabe. Una generación en cada ramal de este
shtíkale broit especial.
Hoy sentí los lagos congelados sobre los que patinaban. Hoy supe que te acordarías más de ellos. Supe que
dirían que se te va la cabeza, hacia la muerte. Te suelto la mano para que puedas volver, sé que es lo que
querés. No temo que si se quiebra el hielo, te hundas.
Me voy a acordar, de todo lo que me dejes. Te tengo entrelazada en mis intuiciones. Soñaré contigo de
trenzas. Largas, juguetonas. Con tus hermanos. De espaldas a mí, corriendo hacia la escuela.
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De-finición
Cuando esa hoja se desbunda cae
donde quiere caer
haciendo del horizonte una línea que es verso
palabras desbordadas que sacuden el punto final
desprendiéndole la cáscara y esparciendo
la mancha, incierta, móvil, mancha
cambia lo terminado en término, descosido
por lo menos en dos
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La boca en la articulación
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Volver del cine
Es cuando vuelve a casa del cine
que empieza la película, cuando la piensa
la tiene, porque mientras la miraba la perdía
sabe enlazar las escenas, hacerlas fluir como deben
con ella
se anima a olvidar
lo que cortó, quedó fuera
al margen de la butaca está todo lo demás
como la realidad sin razón que le pule
el brillo a la locura: hambre ajustada al apetito, o no
hacerse cargo de la proyección viene sin vacilar
viene con sus ojos enfocados en la pantalla y la boca
en la articulación

52

América invertida
Anclate bien al naranja porque
el rojo se te empezó a ir
cuando me sobresalté en sangre
y ahora me empantana este color
oliendo a denuncia en banderas
que igual se relacionan con vos y
hace mucho frío para este viento
tironea un pellejito y me empalma
a carne viva
en un giro sur que me viste para
tomar el rojo cualquier día, el de acá
desde este sur y esta mirada
reconozco mi sangre en el marcador
conmuevo todo el mapa para verlo
bien, derramo, derramo porque sí
cascadas se vienen a aprontarse.
El rojo se va conmigo.
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El divorcio
Después que atrapé mi boca
entre lo dulce y lo salado, indistinto
tragué las palabras con ganas
se me juntaron en la espalda
y me pesaban
me pesaban
en depresión:
la hendidura de la miga, la corteza
estoica jura esa bandera
Mientras comí las galletas y lo demás
se me carcomía el cuerpo
las encías idas ya a la hinchazón
El cuerpo conquistando espacios
mientras se me iba la lengua
en tapia de comida, y el lenguaje sólo
en una sopa de letras que tragué
desordenada en los garabatos
de la psicología.
* * *
Hoy pronuncio el olor del pasado
lo reconozco ahumado
sacudiéndome las tripas
registra la lengua en el paladar
con trazos
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Imprimir
Una gota de tinta cae y le habla
a mil lugares a su alrededor
lo adyacente no es el margen es
lo necesario para entender
la gota en el papel ya no
gota, la tinta mancha
las palabras que yo teñí
al mirar el despliegue, leerán
tinta y lo demás
viene con el quiebre
de redondo a la redonda
se abre, se sale, la salan, involucrada
en el proceso que no termina
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El vino no se contiene en botella
No estoy preparada para tragar
el instante, ni siquiera
entiendo en intuición al paladar
degustando madera o frutas, ese proceso
de restriego cuando se desarma
la pulpa de la cáscara y la uva
se reduce en tiempos y tramas
encerrada en una etiqueta Malbec
mientras trato de decidir
a la altura de qué uva estoy
me fermento descartando
el instante por el vino
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Ya está
Si le saco el tilde al cáncer
empujo el énfasis
hacia la salida, intento
decirle que ésta no es su terminal
Pero sé que de grave a agudo
el dolor viene a señalar que está
ahí, la palabra, ¿qué acento tiene?
¿En qué idioma duele menos?
A los treinta, la historia pesa más
en mi cuerpo tu cáncer cuenta
y el tuyo, el de ella, el de él
en mí, la familia bien marcada
Una mamografía, un ultrasound
después de palpar un nódulo
hacen todo más real. En la cara
me lo dicen: cáncer
Me aprendo el significado para no
tener miedo a decirlo, con todas
las letras, el término en mi boca
no termina con mis palabras
Estiro la boca horizontal y se opera
el cancer en Estados Unidos
incluyo la nariz en estos crecimientos y digo
câncer o toco tu  סרטןen la memoria
esperando ahuyentarlo con la lengua
escupirlo en superstición
mi cuerpo, mío, lo hablo, lo digo
acá soy, acá no termina
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Bocanadas
Perseguimos la yerba en la matera
un intento desparramado de reconstruir
al Río de la Plata en las orillas
del mate hacia el mar abierto
arrastra arrastra
a saber sentir la bombilla como va.
El mate describe el circuito secreto
la amargura es caliente y me lo hace sentir
el gusto particular que me quema
toda ilusión de un tereré
no sería mate no sería rioplatense
y si no sería no lo es.
La yerba apelotonada después que drené
la bombilla el remo hasta río
para que las aguas sean mías pero es
la cascada del termo que distiende la yerba
acomodo la bombilla acomodo mi boca
el mate bien curado para saberse una delicia
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Repetir es interpretar
Los días de papel crepé
se avecinan en guirnaldas
que sostienen un mientras
ensanchándose en conexiones
los tiempos rebotan entrelazados
tu piel y el sol con tantas ganas
de darte un cáncer, su forma
de cobrarte las reverberaciones de sus rayos
le concedés un duelo, te armás de ecos
en la mirada hay mil instancias:
hacele entender a tu piel
cómo funciona la memoria
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Aferrarse tiene que ver con herrumbre
Tengo la memoria en mis miedos
y la malasangre en la punta del olvido
lo que escuchamos del mar
es el recuerdo de lo que confesé
a la caracola
Si me arremango las tripas, tal vez
vuelva a sentir lo que se ausencia
con tanto ahínco que yo también
me dejo ir
Apegarme a un momento me niega
el tartamudeo recalcitra el óxido
volver a volver desde el vamos
retracta el ángulo hacia aristas
donde mover el compás
Castigar un recuerdo con fijador
es carcomerlo con herrumbre
pulverizar el tendón, encaprichar
la calidad de omisión
Arrimo el desatino a gorjear
recreaciones en ánimo de reciclaje
hechos con desechos de palabras
jugar a que se vaya y traerlo distinto
mirar de nuevo al óxido, verlo
pelirroja su boca come prolijidad
desata la punta del olvido, mi abandono
por rachas de propósito bien puesto
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Sellar el pasaporte
I
El chupete no se comparte; la bombilla sí
coordenadas que se desbarrancan
en lugares donde Uruguay lo desprenden
del sur fuera de la geografía
La bombilla el archienemigo de la higiene
el hombro lo dejan al descubierto sin matera
en mis ojos siento su falta en el panorama borraron
puntos suspensivos que me daban respiro
rearmar la brújula uniendo puntos
con líneas sacudidas a curvas
El ojo de la i ya no se estira
en un tilde cuando se ríe
también exilian la j de la risa
usando la h en su lugar su silencio
esconde ese don de pronunciar

II
Hay donde debo tomar mate y saber
bailar tango para que me puedan ubicar
en mapas —ejes que ya no son los míos
ejes que ya no tienen sentido ahorcándome
con coordenadas vueltas rígidas
No quiero perseguir la yerba
ni empalmarla a mi contorno, prefiero
zambullirme en la huida
de una matriz
Los tildes pequeños alambres de púa
los incrustan en mi piel para que
quede auténticamente acentuada
Ta y vos caen en gracia y los obligan
a aparecer en toda oración hasta hartar
la desgracia de defamiliarizar lo que era
alienar lo demás.
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Rehaciendo el panorama
No sé dónde
estarás en
tu olvido
¿y en el mío?
Escondido
en algún pliegue
¿o aplastado?
en un despliegue
de otras líneas –
las mías.
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Sin banda sonora
Me olvidé del llamado a la oración
la música que marcaba
los días de  הר הצופיםtimbrados
por los ritmos del muezzin
Sólo está la imposibilidad
de poner en oraciones
lo que se alejó de los sentidos
Quiero escuchar los días
con toda su textura pero me falta
la voz del monte
tramando medio oriente
conjugando a Al-Quds
jeruslomitándome en movimientos
que perdí
Se me escribió con tiza—la nitidez
se esparce. Llamo.
Abarco sólo la difusión
llamo y hago fuerza
llamo pero no se vuelven
a reunir esos polvillos en mi escribir.
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Cotidianidad descascarada
Jerusalén me cerciora que
el sol todavía se reparte en sus piedras
y yo en el ómnibus
en el asiento de más atrás, el de la esquina
no voy a explotar
tu día a día
revienta como ventana apedreada
se me sacuden los cristales en la cara
para poder ver
tu ciudadanía
pincha como la muralla que te
separa de tu campo. El agua
siempre se la traga el que ocupa
Apartheid. Del barrio a entre rejas
en tu casa, sus insultos y piedras
encierran la normalidad
es tu casa. La demuelen
como el cielo que no brilla
más que en añicos
La aceituna sabe a corteza dislocada
historias que escriben raíces en llaves
resquebrajándose, los días
donde más se palpa
un eterno checkpoint
Los cristales nos cortan
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Español con todas las letras
Debía representar al personaje
latino en el diálogo del libro
hablaba español, yo movía mis labios
para que lo escrito cobrara sonido
Destrocé la elle de ―calle‖, desdoblándola
me adelanté a la RAE
borré mi nexo con la calle Montero
confiando mi memoria a un videocasete
filmado los domingos, y las fotos
Montero yéndose con la abuela
Bétega del tercer piso
Mi lengua no reconoció la simbiosis
de la elle con la shh del silencio
yo la había silenciado con el tiempo
el tiempo la había callado con la falta
Poca experiencia acumulé
en sólo seis años
Tal vez registraron el rojo
que mis pecas escondían a medias
y el correr por las palabras para que piensen
que escuchaban auténtico español
intentaba tapar las desapariciones
evidencia de las pérdidas del abecedario
El error logré guardarlo en el bolsillo
ese pantalón que llevaba se lo llevó
el uso. La elle esguinzada se tatuó
en mi piel, entre la cadera y el muslo
La tinta se estiró con mi altura
la nitidez me tiñó en lunares
acentuando el silencio que llevo
entre todas las letras.
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L migratoria
En Uruguay la L es siempre la misma. Ciudad a cuidad. Todo minuto igual. En La Boca, en la boca de
cualquiera se muestra vestida de uniforme. Fija. Embalsamada en un rótulo. Así la conocieron, así será.
Pelee o patalee. ¿Y si se va? Juguetea en Brasil cuando es la última de la fila. Difícil encontrá-la no azul do
Brasil. Ahí puede volcarse en silencios. Respiros en los que se le escapa a la voz. A veces. En Rusia se
abren matices. Sus tonos oscuros la rellenan. Hermosa con su peso aireado, curvas que la lengua acompaña
Нет проблем. Hay tonos más claros que combinan con lo que ya es. La que ya era. En su estadía en Italia
se queda más tiempo.
Permanece en el paladar un momento más que un instante. Decirlo y serlo alla
italiana. Repetir es volver a crear.
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Tuco con una buena pasta
El vómito de Federico Roca
fotograma fotograma fotograma
cayéndose por las escaleras
el marco del escalón hace los cortes
desde Federico a mi memoria en fotografía
los fideos yéndose
cayendo en bilis
mi recuerdo va en contra de esa corriente
las escaleras de la escuela
borrar evidencias para limpiar rastros, Celeste vino
a buscar el vómito, su trabajo la obligaba a eso
el mío a disputar la basura
que Celeste barre en una película
Federico Roca cayéndose
miraba sabiendo que él se había ido
los fideos que vi
Recuerdo el vómito de Federico Roca cayéndose
por las escaleras de la escuela.
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Camino feroz mis noches
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El guión desde el escondite
Quiero llegar al carozo
para poder encariñarme con la pulpa
entro en tu casa donde sólo hay lugar
para ese guión guardando el apetito
doblado en pliegues, sacudo el papel
para ver caer las intenciones
lo que no se dijo y está
en tu lenguaje, incitado desde el texto
incitando a juntar deseos organizarlos en ganas
con ojos cerrados tocás la cáscara y tu lengua
la palpo en almíbar
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Rendezvous
Si me encuentro parada
en la puerta esperándote
a vos, el que yo tengo
en mis ganas, él
que te aplasta en las tuyas
me enmarca entre dos.
Si me desencuentro
conmigo cayéndome del umbral
al callejón llena de vos
muda de yo
tendré que esperar.
Con tu ida un vacío
colgada de las líneas
como hoja en rama
como la palma de mi mano
delineando mi futuro.
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Venir
Viene el que vino y se fue
el vino de a copa, de a litro
cuando viene el vino arrasa
con el que se va y no viene
conmigo, también me va
me lleva el vino, ida, ida
perdida, no vengo más, no vuelvo
como viene y se va la resaca
del vino que me arranca de la parra
que me saca la pérdida y veo
la que viene soy yo, la vid
me trepo para irme del que viene
y así yéndome vuelvo a venir
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Las noches y yo
Elijo espesar el cielo
que me dé más que la arquitectura
de un plano, que se agite en mil
y una, sentándome sola con la noche
sin dejar que encastre perfecta
la oscuridad, porque esas noches
sin lastre no se sientan con calma
Si pudiera tramar el cielo
narraría hasta que la noche
se anime a ser noche y me dejara
jugar con la oscuridad, hacer
oscuridades, probarlas en la calma
No me relaciono con el cielo, dejo
a la noche armarse de otra manera
y yo elijo traerme en oscuridades
saciar la calma largándome sin ella
para seguir contando
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Eso no es nada
Goteras en mi casa y yo me pongo a lavar platos.
Si alguien va a abrir la canilla, mejor que sea yo. El patoterismo cobarde de esas gotas engordando más
rápido que un ciclo para caer todas juntas a destiempo y así arrebatarme los intervalos. Eran míos, esos
silencios ahora mojados por caídas. Esto es una fábrica que no permití. No y no. Los platos escurriéndose se
deshacen de sus gotas. Una despedida a la hora señalada, a esa misma hora que saco un trapo y seco. Los
baldes siguen llenándose y me voy a bañar. No quiero oír al agua separarse. Prefiero verla en su valentía por
la ducha sin cacarear. Las gotas siguen descoordinado mi rutina. Salgo a la calle a empaparme a chaparrones
limpios. Que el cielo se desahogue de una vez, que se descuelgue. Las gotas de gotera no son lluvia, ¡qué
ridículas! Son unas amateurs, eso es lo que son. Y se nota.
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El carnaval más largo del mundo
Un ají putaparió para poder maldecir
es mejor comerlo en el cono sur
se traduce la picardía en la lengua
No sirve comerlo en México
ahí no está dado el contexto ideal
para enrojecer las palabras hacerlas
picar la lengua, es la misma pero la boca
no. No reconoce el chile sino en condimento
y esto no lo es
Un morrón como eufemismo del ají
sabrosea el paladar sin llamarlo
insulso. El ají putaparió
ablandado por la costumbre, no deja
descalabrar: la cabeza hecha pepa
la pepa desbarajusta al nombre:
llamaradas y logro llamar, llamar
con la boca seguir el carnaval
ajustarlo al lugar, hacer febrero
todo el año un putaparió
en las llamadas montevideanas
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Las Franklin Mountains no son la luna
Saco el brazo por la ventana para tocarlas.
Me llama rodar por ellas, aunque no hay
desliz sin pinchazo. Las atravieso
si me tiro con suficiente impulso
llego a Juárez y sueño a México.
Tengo que volver y redoblar ahí los tambores,
debo hacer eco a su levadura.
Entre las montañas nadie sabe dónde
estoy—ni yo. Se suspende
el parámetro. Puedo frenar en un costado
y mirar hacia El Paso. Pero yo quiero
acampar a la ciudad en estas olas rocosas. Éstas,
las de este lado, las que no puedo
postalizar.

75

Horas de dormir
El día presta estrellas
para apagar la oscuridad
no me deja acostumbrarme
al silencio, insomnio que destila
armar un sueño de a poco
reabrir la duda, cerrar
el día, apagarlo
hacerle entender que funciona
en turnos, que preciso
acicalar la noche
agruparla en negro
que me saque, que me saque
¿Cuándo se acaba
la noche si el día
me obliga a disimularla
entera de ojos abiertos?
Pluralizamos la noche
cuando la deseamos
hojea el libro en la mesita de luz
hace anotaciones en el medio
de la asfixia. Escribe en traslúcido
el cuerpo, me acalambra con el peso
En esa almohada está
lo chúcara que soy. Respira.
La noche no está completa
sin un apagón que se encargue
del ruido. Los sonidos todos
en mi cara me apabulla el reconocimiento
del diario de hace tres días
que empapela la seriedad de un chapstick
desde el escritorio me recuerda mi sed
La noche juega el papel de invertir
la impresión de negro en blanco
destartalar a Blancanieves y entender a la bruja
con su vuelo barre el estereotipo
y yo con el olor a café también quiero
que me guste el sabor así lo tomo
desconcierto a la noche en actividad diurna
Noches así que corren despavoridas
de encachilarse en la lamparita para ser
pretendiente de lo abundante de la oscuridad
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ese es su ritmo y no me queda otra
que entender los lapsos de estas horas
Sepan todos que la cuestión es a tientas
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Las sombras se escapan del atardecer
A esta altura del medio día
no se duerme sino siesta
no se raja la camisa sino pan
para compartir
Con esta sombra en los respiros
me falta aire para corporizar el agua
será entonces agua mineral sin gas
y doy la idea de burbujas con sombras
sombras de ellas mismas
A esta altura del medio día
sólo quiero encontrar sombras
poblando párpados con maquillaje
No tienen lugar bajo tus ojos
esos tonos oscuros que te atardecen
la piel en preocupación
no hay lugar para las sombras
en este medio día no
aunque a esta altura de tus pulmones
las sombras untan el medio día
de otras horas
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Caminando en El Paso
Una cuadra en verso
cada paso en concreto
desbocar a Juárez
del parpadeo al cuerpo
no quiero calcar
el periódico, quiero
desplegar mi cuadra en plural
concretar mis pasos
esfumarlos con los ojos
leer a Juárez con las manos
destituyendo lo invisible
así Juárez, es así
Juárez es palpable
hacia un soneto
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Comer más de la cuenta
Una copa abunda en posibilidades de deliciosa pesca. Uno a uno mastico los camarones en un
restaurante en el desierto. Cuando se acaban, bebo las aguas rojas en busca de más. El mesero me
ve con ganas de México; sonríe orgulloso que él pudo traerme su costa a la mesa. En ese lugar El
Paso no existe, porque el camarón con su forma de coma desafía los puntos y apartes de la
migración. Une los lugares, marca la continuidad. Un cóctel de camarones aún más. El Paso
prefiere redactar con punto y coma; hacer la pausa de la coma más severa. Quiere en ese espacio,
repensar la narrativa. Sin tachar la costa mexicana busca traerla de otra forma. Porque un camarón
dejó de ser solo un camarón. Ahora es imposible tragar una definición concisa. Camarón tiene
retrogusto a bycatch, connotaciones de tiburón, raya, calamar, cangrejo, más un montón de otras
especies. Demasiados gustos para un solo bocado. Desbocado queda el océano, el cóctel de
camarones descuartizado. Y no hay buche de agua que se asemeje al mar, que le devuelva lo que se
traga con un camarón.
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Despedida
Octubre se está yendo y con él
toda noción de noviembre
me raspa la garganta
como pulpo mal masticado
Octubre sostiene la coherencia
sin ventosas se desliza río abajo
mar adentro faculto a brazada limpia
la contracara de estar
a solas sin corriente
Octubre se va yo con él
me arrimo al momento de esfumar
la imagen partida en huesos
reparto el tiempo, se queda sin contar
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Espiral
Se escucha en el silencio del contexto
el entre texto de mis ojos, memorizando
para no perderse de nada
en las pausas del pestañar—arranca de nuevo
cada vez con lo viejo. Teclear el RE
porque sólo en inglés puede ser rey
lo que king no admite
otra vez así se corona, la pausa
porque el sueño es
un parpadeo necesario, entre palabras
está la isla o península:
el entre dicho es leer la ausencia
probarla, que puedas
escuchar mis ojos haciendo
el ejercicio de mover al viento
entre otras cosas
multiplicar las acepciones de ver
Al volver la marea diseña
otra vez es justamente otra
instancia de ver qué se revé
cuando me miro incluso hace un minuto
enfrento al yo con el otro
en mi memoria, si recreo
ayudo a fluir esta lectura
míamente idiosincrática
en el vaivén de la negociación
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Tonos las 24 horas
Arranco a patalear
en el desparpajo de la penumbra
sé que hay algo más en este lugar
que la incertidumbre de la luz
porque cuando me roza la oscuridad
puedo reconocerme
El sol amamanta al día pero a mí
se me coagula la sangre en espacios
llenos de humo; el tabaco no me da
la entretela suficiente para las sombras
ni el bordeaux cuando llena la tarde
y me embruma en una luz que me vuelve
más nítida con un filtro que no logro definir
apalabro la visión en mil horizontes
Despilfarro la oscuridad durante el día
dándole volumen a los que sin un poco
de sombras me encandilarían a la idiotez
la noche llega iluminada y yo
me duermo.
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Sing Me to Sleep
Canto canto lento el canto
pesa en tus párpados lento
pestaña con pestaña te durmió
canto canto lento el canto
me acurruca en su orilla de lleno
al fondo me va la modorra canta
lento lento el canto escrito
contra los dientes se dice lento
lento del canto a una línea recta
estridente en el monitor
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Metamorfosis
Hay un tono agudo con el que desafino
y se me corre el rímel, una senda
larga desde las pestañas hasta el borde
yéndose, por fin
se me corre el rímel y esa senda
mira hacia atrás y cruje
yéndose por fin
el equilibrio de los recuerdos en ecos
cuando miro hacia atrás y cruje
lo rectilíneo del trazo
se desequilibra con los ecos de los recuerdos
el laberinto: amamanta mejor mi forma
desalineando la recta con trazos
repienso la aglomeración de líneas
que amamantan mi forma hasta un laberinto
el color ya asignándose un gris en mi cara
las líneas aglomeran los pensamientos
como maquillaje corrido, memorias corriendo atrás
sin formas para amamantarse mejor
el color, se asigna un gris en mi cara
con maquillaje corrido las memorias pueden correr
y con el desahogo llega un ligero cambio de verso
en forma, amamantándome mejor con laberintos
hay muchos tonos con los que afino
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No te vayas
Con tu cadera rota
se me resbala el vértigo
a sabiendas de que tu vida se rompe
en mi memoria, aunque crea tener todos
los trozos, las ranuras marcan
el tiempo estirando los espacios, reinventándolos
busco otra manera de no perderte a pedazos
otra manera de traducir lo que heredé
entenderlo en racimos
llegar a la última uva
dejar a los carozos hacer lo suyo
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Cotizando la ida
Abajo del agua no soy carnada
en este silencio con fondo a canción de cuna
perderte no es más que un sonido
abajo del agua se me ondula tu caída
no duele, tus huesos rotos más
una prótesis imitando a estrellas de mar
abajo del agua
se apaga mi desvelo en murmullos
tu ida con la realidad, demorada
fuera del agua en mi cara todo
es estar a carne viva
enganchada a un anzuelo
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Hoy te digo
cosas que ese lunes no te dije
porque pensé que tenía que llover con piedad
para que el martes estornude sin taparse la boca
prefiero caminar por calles planas
así no pienso en los pasos uno a uno
te mandaría a freír papas, pero sé lo del colesterol
No quiero meterme donde los colores destiñen
Abanico el calor para tentar al otoño
y que se caigan las hojas como si yo no
hubiera tenido nada que ver
No quiero disfrazarme porque me lo creo
El libro tiene ochenta hojas porque las conté
Hay pantalones que lastiman la piel
Cordón, cordón, cordón, me gusta
la palabra imprescindible, la inventé
hasta que me di cuenta que no
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Souvenir
yo recuerdo otra vida
se me asoma de repente
a través del olfato, soy otra
unos segundos y la realidad me marca
el tiempo, se termina, y después
soy ésta aspirando
a saber quién es ella
inhalando no más que intentos
de un cómo era quién fui
el olor vuelve a ser aroma
no me recupera lo que perdí
esta fragancia de la flor que insisto
llamarla señora de la noche
porque así recuerdo
que se traduce su nombre
parecido al jazmín pero no tanto
y en ese espacio desaparece
la mujer que regresa
apenas mas el segundo acto
de la respiración, es inevitable
el desconcierto, no la sostiene
sé que volverá a
irse, su venir
es la esencia
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Noche estrellada
Desconfío de la electricidad
salvo en las entrañas
atármelas al dedo para recordar
dónde está mi corazón
hacerme de él
Camino feroz mis noches
porque siempre puedo estar
prendida
si el cielo se quedara así
mientras lo camino
me hundiría una estrella
verme las entrañas con luces apagadas
no es sino volverme a ver
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Sin protector
El sol de hoy el de ayer
sostenido al de mañana
por sombras escurridas
en la piel se imprime
la escenografía a mi cartón
corrugado y manchado
indelebles trofeos que llevo
hacia el gran finale.

91

Glosario
Al-Quds: Literalmente: La sagrada, en árabe. Es así como los árabes comúnmente llaman a Jerusalén.
El Malé Rajamim es un rezo que se hace en los funerales de los judíos ashkenazíes. Se reza en el
cementerio en el día del entierro, y en todas las ocasiones en donde la memoria del difunto es recordada.
Rajamim en sí quiere decir merced.
Jalá: pan trenzado especial que se consume en Shabat y en la mayoría de las festividades judías.
Kaddish: A pesar de ser el rezo de los judíos por los muertos, El Kaddish no menciona la muerte para
nada. En realidad es el rezo ―El Malé Rajamim, que específicamente reza por las almas de los difuntos. El
tema central del Kaddish es la magnificencia y la sanctificación del nombre de Dios.
Matera: bolso, generalmente de cuero, que los uruguayos llevan al hombro para cargar el mate y el termo.
Muezzin: El oficial de una mezquita que, desde el minarete, llama a los fieles a rezar.
Rajamim: misericordia. Ver El Malé Rajamim.
Rejem: útero en hebreo: רחם, palabra que tiene la misma raíz que רחמים, misericordia.
Shtíkale broit: pedazo de pan, en Yiddish.
Texto en hebreo en “Kaddish y rajamim” ()ימח השמם: ―que sus nombres sean borrados‖, del El Malé
Rajamim (el dicho por las personas muertas en el Holocausto). Esta frase se refiere a los Nazis.
Texto en hebreo en “Kaddish y rajamim” ()אנו מתיחדים זכרם עמ: ―somos uno con su memoria‖, de El
Malé Rajamim (el dicho específicamente para los muertos por el Holocausto).
Texto en hebreo en “Kaddish y rajamim”: ()יתגדל ויתקדש שמה רבא: Exaltado y santificado sea su gran
nombre: Oración de la plegaria en memoria de los muertos: Kaddish. Esta frase está en arameo.
Texto en hebreo en “Sin banda sonora”: ()הר הצופים: Har Hatzofim: Monte Scopus, un barrio en
Jerusalén, donde se encuentra la Universidad Hebrea de Jerusalén.
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Texto en hebreo en “Ya está”: ()סרטן: Sartán: cáncer, en hebreo.
Tereré: infusión de yerba mate que comúnmente se sirve fría, usando generalmente limonada en vez de
agua.
Útero: Ver Rejem.
Yad Vashem es la institución oficial israelí para el recuerdo de los mártires y héroes del Holocausto en la
Segunda Guerra Mundial.
Zeide: así se le dice a un abuelo en Yiddish.
(en “Connotaciones”: Ayin: es la décima sexta letra del abecedario hebreo. Representa un sonido que se
aproxima a una ―voiced pharyngeal fricative‖ (IPA: [ʕ ]) y no tiene equivalente en inglés o español.
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